





বর্ষ ৮ 0 সংখ্যা ১-২ 0 জানুয়ারি-জুন ২০০৩ 


শতবৰ্ষে জসীমউদ্দিন 
ইরাকযুদ্ধ আমেরিকা ও আমরা 
দুটি ছোটগল্প 0) কুড়িটি কবিতা 

স্মরণের আবরণে 


age দাশগুপ্ত 0 সুনীল দত্ত ও কৃপেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বইপত্র 0 আমাদের কথা 








Power to the people 


WBPDCL'S ACHIEVEMENT 


Completed Projects - 


m Kolaghat Thermal Power Station (1260 MW) 
-a major power generating station in Eastern Region. 


= Bakreswar Thermal Power Project, Phase-] (630 MW) 
-completed ahead of schedule. 


Bandel Thermal Power Station (4 x 82.5+ 1x 210 
MW). 
mm Santaldih Thermal Power Station (4 x 120 MW). 


Projects upon the anvil - 
w Bakreswar Thermal Power Project-Phase-Il (420 
MW). 


m Sagardighi (Murshidabad) Thermal Power Project- 
Phase-I (2 x 250 MW), 


m Santaldih Thermal Power Project - Phase-II 
(i x 250 MW) 


The West Bengal Power Development Corporation Limited 
New Secretariat Building, B-Btock, (6th Floor) 
1,K 5. Roy Road, Kolkata-700 001 


E-mail : Wbpdc2 @giasc101-vsnl.net.in 











একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রৈমাসিক 
বৰ্ষ-৮ 0 সংখ্যা ১-২ A ২০০৩ 
(জানুয়ারি জুন) 


সম্পাদক 9 সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 9 মৃত্যুপ্য় কুহু, সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০০৫১ 
দূরভাষ 0 ২৫১৩-২০৬৪ 





একুশ শতাব্দী 
সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা । বার্ষিক গ্রাহক চাদা ৩০ টাকা, ডাকযোগে ৫০ 
টাকা। নতুন লেখকদের ভালে! লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বিবেচিত হয়। 


পাতিরাম বুক স্টল, কলেজ স্ট্রিট 0 বুক মার্ক, বঙ্কিম চ্যাটারী স্ট্রিট 0 ছাড় পত্র, 
তমসুক. বি. বা. দী. বাগ (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে) o প্রোগ্রেসিভ বুক 








আনন্দবাজার, আজ্রকাল, গণশক্তি, সাপ্তাহিক বর্তমান, তথ্যকেন্দ্র ইত্যাদি 
পত্র-পত্রিকায় উচ্চ-প্রশংসিত সাগর বিশ্বাসের কিশোর গল্প সংকলন 


সাত আকাশের তারা 


পরিবেশক 
দে বুক স্টোর 
১৩, বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা ৭ ০০০৭৩ 











একুশ শতাব্দী 
সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন আইনের ৮ নং ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের স্থান এন ২১. নবাদর্শ. কলকাতা-৫১ 
উত্তনাসিক 
বালা 
ভালিয়া রায়, ভারতীয় 
সাগর বিশ্বাস, ভারতীয় 
ডালিয়া am, ভারতীয় 
আমি ডালিয়া রায় caren করছি বে উপরোক্ত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য। 
রেজিঃ নং (স্বাক্ষর) ভালিল্লা রার 
আর. এন. আই/৩৮০৯৯/৯৬ প্রকাশক ও মুদ্ৰক 











- শট 


একুশ শতাব্দী 


(মাঘ ১৪০৯-আযাঢ় ১৪১০) 


সুচিপত্র 
সম্পাদকীয়-৫ 


প্রবন্ধ 
পল্লি-বাঙলার বাণীর দুলাল £ জ্রসীমউদ্দিন 0 শেখ আজিবুল হক_৮ 
প্রত্যক্ষদর্শী তারাশঙ্কর 0 বাণী রায়_১৩ 
ইরাক-যুদ্ধ আমেরিকার মুখচছবি ও আমরা o লীতীশ বিশ্বাস_-১৭ 
গল্প 
ইন্দ্রাণী 9 ইভা খাসনবীশ-_২৭ 
সম্পর্ক 0 মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায_৩৭ 
কবিতা ৪০-৪৯ 
age দাশগুপ্ত / শিশির সামস্ত / শঙ্করী ঘোষ / প্রভাত চৌধুরি / 
যশোধরা রায়চৌধুরী / কৃষ্ণা বসু / অনিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় / মৃণাল দত্ত 
/ অরিজিত দত্ত / সমর্পণ মুখোপাধ্যায় / প্রবীর ভৌমিক/ মানসী সরকার 
/ মৃত্যুঞ্জয় কুন্ডু / দেবাশিষ শেঠ / ফেরদৌস নাহার / জয়তী রায় / 
কৃষ্ণসাধন নন্দী / তাপস রায় / মিলনেন্দু জানা / অলোক কুমার হালদার 


স্মরণের আবরণে 
মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 0 তারাপদ আচার্য- ৫০ 
সুনীল দত্ত 0 সাগর বিম্বাস_৫৪ 
কৃপেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 0 সাগর বিশ্বাস__৫৫ 
বইপত্র 


মহাভারতের মহারণ্যে / প্রতিভা বসু 0 অরবিন্দ পুরকাইত- ৫৬ 
একালের আবোল তাবোল / মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড 0 আদিত্যকুমার মুখোপাধ্যায়_৬২ 
Memoirs of an Indian Civil Servant / P. K. Rakshit 0 আদিত্যকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমাদের কথা ৩৪ 
প্রচ্ছদলিপি 0 ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সাহিত্য বিহারএর কিছু বই Y 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত & রমেশ চত্ FG, রাজপুত জীবল-সন্ধ্যা ৬ রমেশচন্দ্র দত্ত, TA 
বন্দরে ৬ শ্রচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনৈক শয়তানের পত্রগুচ্ছ & বিমল কর, বাঈজী 
বেগম বিবি * বেদুইন. তিন মায়ের কথা ৬ ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ 
৬ গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ, আডভেন্চ্যার অমনিবাস ৬ ধীরেগ্রলাল ধর, নেটোর 
দল * লীলা মজুমদার. comme মিত্রের বাছাই গল্প, নাটাদেউলের বিনোদিনী * শটীন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, গল্পসল্র * লীলা মজুমদার, একটি লাল লক্কা ৬ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
হরেকরকম্বা © কুনারেশ ঘোষ, ডাক্তারকুঠির রহস্য * অজেয় রায়, তন্ত্র পরিচয় 
৬ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালি ec: অরুণ কুমার চক্রবর্তী, 
তারাশক্ষরের শ্রেষ্ঠ কিশোর গলদ * তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃষ্টির পথ ৬ সূর্যেন্দুবিকাশ 
করনহাপাত্র, (১৯৯১৯ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত), মহাবিশ্বের কথা ৬ সূর্যেন্দুবিকাশ করনহপাত্র, 
প্রগতি পরিকেশ পরিণাম * সু. ন্দিবিকাশ করমহাপাত্র 

শরৎ সাহিত্য : পেপারব্যাক সার 
দেবদাস ১৩.৩০।। বড়দিদি ৮.০০।। পরিলীতা ৮.০০।। চন্দ্রনাথ ৯.০০।। পল্লী-সমাজ 
39,00 11 বিরাজ্ঞ-বৌ ১২.০০।। অরক্ষণীয়া ৮-০০।। বামুলের মেয়ে 90.00 11 গৃহদাহ 
১৮-০০।।গল্প সংকলন 20,00 11 নিষ্কৃতি ৯.০০)। স্বামী ৮.০০।। পণ্ডিতমশাই ১৯.০০।। 
নববিধান ৮.০০।। বৈকুণ্ঠের উইল ৯.০০।॥ দেলা-পাওনা ১৫.০০।। রামের সুনতি ও 
বিন্দুর ছেলে ১০.০০।। কাশীনাথ ও দর্পচূর্ণ ৮.০০।৷ মেজদিদি ও একাদশী বৈরাগী 
৮.০০।। FA ১৫.০০।। চরিত্রহীন ১৮-০০) পথের দাবী ১৫.০০1 কিশোর রচনা 
সংকলন ১৪.০০।। প্রবন্ধ__লারীর মূল্য ৮.০০। লাটক-_ ঘোড়শী ৭.০০।। বিজয়া 
৮.০০।। রমা ৬.০০।। 

শরৎ সাহিত্য £ শোডন সংক্করণ 
গৃহদাহ ২০.০০।। পথের দাবী ২০.০০।) চরিত্রহীন ২২-০০।। দেলাপাওনা ১৮.০০।। 
শ্রীকান্ত (অখণ্ড) 90.0011 

বন্ধিম সাহিত্য ১ পেপারব্যাক সিরিজ 
দৃর্গেশনন্দিশী 99.0011 আনন্দমঠ 30.0011 কপালকুণ্ডলা ৭.০০।| দেরী চৌধুরাণী 
9.00 1) কৃষ্ণকান্ডের উইল ১২-০০।। বিষবৃক্ষ ১৪.০০ ৷ মৃপালিনী ১৪.০০ ।। সীতারাম 
28.0011 রাধারালী ও ইন্দিরা >>.0011 


প্রাপ্তিস্থান £ 
সাহিত্যবিহার ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি প্রাঃ লিঃ 
of নহেন্দ্র শ্রীমানী ছ্বীট,কলকাতা-৯ ৫৬ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯ 








With best wishes from : 


A WELL WISHER 














-° 


রা নান ee পলি 
কুইজ নিসাইল এবং অত্যাধুনিক নানান মারণান্ত্ে তীব্র আক্রমণে পৃথিবীর প্রাচীনতম 
সভ্যতার পীঠস্থান ইরাক বিধ্বস্ত। কত মানুষ মৃত, কত জীবস্মৃত, কত প্রত্ব-সম্পদ, কত 
ঘরবাড়ি নিশ্চিহ্ন সে হিসেব এখনও পাওয়া যায়নি, সঠিক হিসেব কোনও দিনই পাওয়া যাবে 
না। ১৯৯১ সালের আক্রমণে শুধু মানুষই মারা গিয়েছিল অস্তত পঁচাশি হান্ডার । সেবারের 
আক্রমণে রাষ্ট্রসডেঘর সায় ছিল, কারণ ইরাকের কুয়ে ৩ অভিযান বিশ্বের চোখে আন্তর্জাতিক 
আইন ও রীতি লঙ্ঘন হিসেবে চিহ্নিত হয়েছিল। কিন্তু এবার? এবার তো আমেরিফা- 
ইংল্যান্ড স্পেন ও অস্ট্রেলিয়ার জোটশক্তি রাষ্ট্রসঙ্ঘকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ইরাকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল (১৯ মার্চ ২০০৩)। আভ্তর্জাতিক আইন ও যুদ্ধরীতির এমন চরম অবমাননা 
সমকালীন বিশ্ব আর দেখেনি । 

তথাপি এ যুদ্ধের মূল পান্ডা আমেরিকা ভোর গলায় বলে বেড়াচ্ছে তারা বে-আইনী 
কিছু করেনি। স্মরণ করা যেতে পারে, ইরাক আক্রমণের এক ঘণ্টার মধোই প্রেসিডেন্ট জর্জ 
ওয়াকার বুশ দূরদর্শনে দেশবাসীকে জানিয়েছিলেন, রাষ্ট্রসপ্তোর নিরাপত্তা পরিবদের রেজল্যুশান 
অনুযায়ী এ যুদ্ধ ঘোষণার অধিকার আমেরিকার আছে। এটা আইন সম্মতত। সেই রেকর্ড তারা 
আজও বাজিয়ে চলেছে। অথচ নিরাপত্তা পরিবদের ইরাক-সংশ্লিষ্ট রেভ্রলশানগুলির দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে দেখা যাবে আমেরিকার এই দাবি কত ভিত্তিহীন। তিনটি রেজল্যুশানের 
কথা আনেরিকা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার দেখানোর চেষ্টা করেছে। সেগুলি হচ্ছে রেজল্যুশান 
নম্বর ৬৭৮, ৬৮৭ ও ১৪৪১1 ইরাক সংক্রান্ত আরও একটি রেজল্যুশান ছিল, সেটাই প্রাথমিক 
রেজল্যুশান। ৬৬০ নশ্বর যুক্ত সেই রেজল্যুশানে কুয়েত থেকে অবিলম্বে ইরাককে সরে 
আসার দাবি জানানো হয়েছিল। কিন্ত ইরাকী প্রেসিডেন্ট সাদ্দাম হুসেইন তিকরিতি সে দাবি 
বা নির্দেশের প্রতি বিশেষ কর্ণপাত না করায় ২৯ নভেম্বর (১৯৯০) নিরাপত্তা পরিষদ সেই 
গুরুত্বপূর্ণ ৬৭৮ নম্বর রেজল্যুশানটি অনুমোদন করে। এখানে বলা হল, ৬৬০ নম্বর 
রেজলুশানকে বাস্তবায়িত করা অর্থাৎ কুয়েত থেকে ইরাককে হঠালোর জনা AY রাষ্ট্রসমূহ’ 
সনস্ত প্রয়োজনীয় পদ্থা (all necessary means) গ্রহণ করতে পারে । আরও বলা হল 
উপসাগরীয় এলাকায় শাস্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য পরবর্তী প্রাসঙ্গিক রেজন্যুশানগুলিরও 
প্রয়োগাধিকার সদস্য রাষ্ট্রসমূহের থাকবে। লক্ষণীয় যে, এই রেজ্রল্যুশানে “সমস্ত প্রয়োজনীয় 
পদ্থা'র কথা থাকলেও সরাসরি যুদ্ধ ঘোষণার কথা বলা হল না। কিন্ত আমেরিকা ধরেই 
নিয়েছিল ‘সমস্ত প্রয়োজনীয় পদ্থা'-র মধ্যে সামরিক অভিযানটাও পড়ে। “প্রয়োজন” টাকে 
প্রতিষ্ঠা করাটাই আসল কথা। মার্কিন কূটনীতি সেটা প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল বলেই প্রথম 
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উপসাগরীয় যুদ্ধে তাকে কোনও বৃহৎ প্রতিবাদের সামনে পড়তে হয়নি। নিরাপত্র পরিষদের 
স্থায়ী সদস্যেরাও সে যুদ্ধ সক্রিয়ভাবে মেনে নিয়েছিলেন। অতএব ইরাক ধ্বংসের প্রথম পর্ব 
বেশ নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হয়েছিল সে সময় যুদ্ধবিরতির শর্ত আরোপ করে গ্রহণ করা হয় 
নিরাপত্তা পরিষদের ৬৮৭ নম্বর সিদ্ধান্ত। বলা হল, অবিলম্বে ইরাককে তার যাবতীয় রাসায়নিক 
ও জীবানু অন্তর ধ্বংস করতে হবে এবং ভবিষ্যতে পরমাণু অস্ত্রসহ এ ধরনের মারণান্ত্রাদির 
কোলগওরকম প্রয়োগ, পরীক্ষা, গবেষণা, উন্নয়ন কিংবা সংগ্রহ করা চলবে A প্রত্যক্ষ অথবা 
পরোক্ষ কোনওভাবেই আন্তর্জাতিক সন্ত্রাশবাদের সমর্থন বা পৃষ্ঠপোষকতা করা চলবে লা। 
শর্তসমূহ প্রতিপালিত হল কী না তা আডর্জাতিক পরিদর্শকদের সরেজমিনে পরীক্ষা করার 
সময় পূর্ণ সহযোগিতা করতে হবে, ইত্যাদি। সেই আপৎকালে ইরাক সমস্ত শর্ত মেলে নিয়ে 
এলাকায় যুদ্ধবিরতি সম্ভব করেছিল। কিন্তু পরবর্তী বারে! বছরের ইতিহাস কেবল পারস্পরিক 
দোষারোপ ও চাপান-উতোরের ইতিহাস। চুড়/ত নিরস্ত্রীক্রণ সমাবা লা হওয়া পর্যস্ত অর্থনৈতিক 
অবরোধ (Sanction) বলবৎ থাকায় এই বারো বছরে, আড়াইকোটি মানুষের ছোট দেশ 
ইরাকের সমরশক্তি ও অর্থনীতিই কেবল পঙ্গু হয়নি তার হতদরিদ্র জনসাধারণ জীবনধারণের 
ন্যুনতম স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও ভোগ করতে পারেনি। বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম তেল উৎপাদক দেশটির 
তেল-রফতানির অধিকারটুকুও কেড়ে নেওয়া হয়েছিল 

এইরকম একটা পরিস্থিতির মধ্যে পৌঁছে নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হল ১৪৪১ নম্বর 
রেজল্যুশান যেখানে ইরাককে নিরন্ত্রীকরণ বিষয়ে চুক্তিভন্গের (breach) দায়ে অভিযুক্ত 
করা হল । অভিযোগের তর্জনী উঠল, কিন্তু বলপ্রয়োগের কথা হল না, বরং আর একবার 
‘সুযোগ’ দেওয়ার জন্য হান্স ব্রিক্সের নেতৃত্বে রাষ্ট্রসঙ্ঘের অস্ত্-পরীক্ষকের একটি দল পাঠানো 
হল ইরাকে। পরবর্তী ঘটনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইংল্যান্ডের নগ্ন স্বেচ্ছাচারিতার ঘটনা, একটি 
সত্যতা নিশ্চিহৃকরণের ধোলকলা৷ পূর্তির ঘটনা । খোদ নিরাপত্তা পরিবদে জার্মানী, ফ্রান্স, 
রাশিয়ার আপত্তি, ব্লিক্মের আরও সময়ের দাবি, এবং বিশ্বব্যাপী যুদ্ধবিরোধী মানব সনাবেশকে 
অগ্রাহা করে ব্রিটিশ বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে মূলত আমেরিকা ঝাপিয়ে পড়ল ইরাকের মাটিতে। 
পনেরো সদস্য বিশিষ্ট নিরাপত্তা পরিবদসহ রাষ্ট্রসভ্ঘের ১৯১ জল সাধারণ সভ্য বিক্লচিত্তে 
সে বিভৎস দৃশ্য দেখলেন, মহ্যসচিব কোফি আশ্বন ধৃতরাষ্ট্রের মতো কেবল কণেন্্রিয় সজাগ 
রেখে গান্ধারীর মতো স্বীয় আনন আবৃত করলেন। আর ওদিকে বিশ্ববিবেকের মগজ্ঞ 
ধোলাইয়ের জন্য বুশ-ব্রেয়ার-র্যামসফেস্ড-পাওয়েল SOS কোম্পানি তারম্বরে বলতে লাগল 
১৪৪১ কে আলাদা করে দেখলে হবে না, তার সঙ্গে ৬৭৮ কে জুড়ে লিতে হবে। 

কেন? ৬৭৮-এ তো কুয়েত থেকে ইরাককে হঠানোর জন্য যুদ্ধের অনুমোদন (তাও 
পরোক্ষভাবে) দেওয়া হয়েছিল। আর দেওয়া হয়েছিল পরবর্তী প্রাসঙ্গিক রেজল্যুশানগুলির 
প্রায়োগিক অধিকার। পরবর্তী কোনও রেজপ্যুশানেই কি যুদ্ধ কিংবা নিদেনপক্ষে বল প্রয়োগের 
কথা বলা হয়েছে? এই ied আমেরিকার পায়ের তলায় মাটি ছিল না বলেই নিরাপত্তা 
পরিবদে যুদ্ধের অনুমোদন চেয়ে তার নতুন প্রস্তাব পাশ করানোর ইচ্ছে ছিল যা রাশিয়া ও 
ফ্রান্সের ভেটোর ভয়ে উপস্থাপন করা যায়নি । অবশ্য ভেটোর প্রয়োজন হত না, কারণ যুদ্ধের 
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প্রতি নিরাপত্তা পরিষদের এগারোটি দেশের সমর্থন ছিল লা। আর তখন থেকেই আমেরিকা 
পৃথিবীকে বোঝাতে চেয়েছে ৬৭৮ নম্বর রেক্সল্যুশান বলেই ইরাকের বিরুচ্ধে সমরাভিযান 
আস্তর্জাতিক আইল ও যুদ্ধরীতি সম্মত। সারা বিশ্ব এ প্রশ্নের সদুত্তর পেলনা যে ১৯৯০ 
সালের বিশেষ পরিস্থিতিতে গৃহীত সিদ্ধান্ত বারো বছর পরে ভিন্নতর পরিস্থিতিতে প্রাসঙ্গিকতা 
পাবে কোন সুবাদে? তাছাড়া সেই রেজ্রল্যুশানে নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্ত যে সদস্য 
রাষ্্রগুলি বা member states এর ওপর বর্তেছিল, তারা কোথায়? সেখানে তো স্পষ্ট 
বিভাজ্ঞন। তাহলে সমস্ত সদস্যের দায়ভাগ নিজের বা কতিপয়ের কাধে-তুলে নেবার অধিকার 
কোথা থেকে আসে? 

এই cor বর্তমান আমেরিকার গণতন্ত্র। এই তার আন্তর্জীতিক আইন ও যুদ্ধরীতির 
“শাস্তিবাদী’ নমূলা। এ নমূলা আমেরিকার লক্ষ লক্ষ শার্ডিকামী মানুষের মতো আব্রাহাম 
লিঙ্কনের .।বাধিভূমিকেও বিচলিত করবে। কিন্তু এসব কথাই এখন VG অবান্তর মনে হয়। 
কারণ ৮০০০ বছরের প্রাচীন মানবসভ্যতার কফিনে শেষ পেরেকটি ইতিমধ্যেই পুঁতে দেওয়া 
হয়েছে। তার যাবতীয় এশ্বর্ঘ, এ্ুতিহ্য আর এঁতিহাসিক নিদর্শন লাগুলা, লুঠন আর দানবীয় 
ধর্ষনের রক্তাক্ত শিকার। বিশ্বের তাবৎ রাজনীতিক ও বুদ্ধিভীবী সম্প্রদায় এই শিকারোতসবের 
মধ্যে কেবল আমেরিকার 'আগ্রাসী" ও “সাম্রাজ্যবাদী” বদচরিত্রের সন্ধান পেলেন। বিশ্বমানব 
সত্যতার অতিবৃদ্ধা ধাত্রী জননীর নৃশংস হত্যাকান্ডে কারও চোখ অস্রুসন্্রল হল না। তবুও 
অভিবাদন জানাতে হয় হোয়াইট হাউস কালচারাল আযডভাইসারি কমিটির চেয়ারম্যান 
মাইকেল সুলিভান ও তার দুই সহকর্মী রিচার্ড ল্যানিয়ের এবং গ্যারি ভাইকানকে যারা এই 
ভয়ংকর ধ্বংস্যজ্ঞের সামনে দাঁড়িয়ে প্রভু আমেরিকার দেওয়া মহামূল্যবান প্রত্র-উপদে্টা পদ 
পরিত্যাগ করার সাহস দেখাতে পারেন। C1 
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পলি-বাঙলার বাণীর দুলাল £ জসীমউদ্দিন 
শেখ আজিবুল হক 


[নন্দ দাস বলেছেন সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। অন্য ভাষায় বলা হয় 
pocts are born - অর্থাৎ কবিরা কবি হয়েই ভ্রম্মান, একথা যেমন সত্য, তেমনি 
এও সত্য poets are made not born. অর্থাৎ স্বভাব কবিত্ব নিয়ে কবিরা জন্ম গ্রহণ 
করেন একথা যেবন সত্য, তেননি পারিপার্স্থিক বাতাবরণ প্রকৃতির ধ্যান-তম্ময় রূপ-লাবন্যের 
সোলার কাঠি রাপোর ai ciate কবির কাব্য কাননকে মঞপ্জরিত করে তোলে। পল্লি 
বাঙলার Wis দুলাল কবি জসীম উদ্দিন তাহলে কোন শ্রেণির কবি। 
প্রকৃতির পূজারী কবি জঙ্গীমউদ্দিনের কাব্য প্রতিভার উৎস নির্ণয়ে সর্ব প্রথম মলে আসে 
রবীন্দ্র মধ্যাহ কালে এবং লন্ররুলের সনকালে SAO আবির্ভূত হলেন কিন্তু সম্পূণ 
Weg ধারায়। রবীন্দ্-শ্নেহ-সানিধো এসে ঠাকুর বাড়ির সোনার আঙিনায় পদচারণা করা 
সত্ত্বেও Pres অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেলনি। দু-দুটো আকাশচুস্বী প্রতিভাকে এড়িয়ে আপনার 
পথ তৈরি করে এই এগিয়ে যাওয়া কী করে সম্ভব হল? 
এর কারণ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে কবিত্ব শক্তি তিনি উত্তরাধিকার সূত্রেই পেয়েছিলেন। 
পিতা আনসার উদ্দিন আহনদ ছিলেন একাধারে শিক্ষক এবং কবি। সাহিত্যের পোবকতা 
তিনি তাই পিতৃসৃত্রেই পেয়েছিলেন, যেনন পেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। এছাড়া বাল্যকাল কবি 
জ্রসীম উদ্দিন নজরুলের ন্যায় লোককবিদের দলে কবিগানও করেছিলেন বলে জানা যায়। 
ন্যায় তার সাহিত)-্রতিহাকেও বাঙলার লোকায়ত শিল্প সংস্কৃতির অঙ্গন থেকে কুড়িয়ে এনে 
তাকে লোক সাহিত্যের একটি মিষ্টতম শিষ্টরূপ দান করেছেন কবি। পপ্লিগ্রাম নিয়ে কবিতা 
রচনা করেছেন করুনানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, যতীন্দ্র মোহন বাগচী, কুমুদরপ্রন 
মল্লিক, বন্দে আলি নিয়া এবং গোলাম মোস্তাফা। এঁদের মধ্যে একমাত্র কুমুদরপ্রন মল্লিক 
মহাশয়ই পল্লির রূপচিত্র অক্ষনে লালিত্যময়তার পরিচয় দিলেও সমগ্র গ্রামীণ সমাজের 
অস্তরাত্মার সার্থক রাপায়ন ঘটেছে কবি জর্গীমউদ্দিনের কবিতায়। এ প্রসঙ্গে লেখক পরিমল 
চক্রবর্তীর মন্তব্য উদ্ধৃত করে বলা যায়-_ “পল্লি কবিতায় কুনুদরপ্রন বৈষ্ণব ধর্ম লালিত আর 
জসীনউদ্দিনের কবিতায় পল্লি জীবন করুণ-মাধূর্যে মন্ডিত, কুমুদরভ্রন পল্লি নিসর্গের প্রেক্ষাপটে 
ধর্ম-জীবনের কবি, কিন্তু জসীমউদ্দিন লোক-জীবনের। কুমুদরঞ্জনের শব্দ-ব্যবহার এবং 
ভাষা-রীতি সহজিয়া ও আটপৌরে, ভ্রসীমউদ্দিনের লৌকিক ও গণমুখী। এবং সেই শেষোক্ত 
কারণেই 'পল্লীকবি*র অভিধাও জসীমউদ্দিনের প্রাপ্য, কুমুদরগ্রনের নয়।"" 
পলিকবি জসীম উদ্দিল শুধু লোক কবি নয় লোক-লোচনে তিনি জনগণের অস্তরায্মাকেও 
ধরতে পেরেছিলেন বলে হতে পেরেছিলেন মাটির কাছাকাছি জ্রনের তথা জনগণের কবি। 
যেমনটি হতে পেরেছিলেন নজরুল এবং সূকাস্তও। কবি কালিদাস রায় তাই বলেছেন, 
“কুষুদরঞ্জন pastrol song রচনা করেছেন, জলীমউদ্দিন pastrol poem রচনা করেছেন 
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রাঝালিয়া সুরে যা বাংলা সাহিত্যের অভিনব সম্পদ তিনি আর্ত বলেল-_ “যতীন্দ্রমোহল 
ও কুমুদরপ্রন বঙ্গের পল্লী প্রকৃতিকে দেখিয়েছেন হিন্দুর চোখে, শ্রীনান জ্রসীমউদ্দিন তাহ্যকে 
বাঙালীর চোখে দেখিয়েছেন।” তিনি যে বাঙলার ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা priest of nature 
ছিলেন তা তার কাব্য-নির্মাণের ভাষা ও চিত্রকল্প থেকেই সহজে অনুমিত <I 

ওই যে পূবে মাঠের পরে সবুজ্ঞ-ঘেরা গাঁ 


কলার প্যতা দোলায় চামর, শিশির ধোয়ায় পা। (রাখাল ছেলে) 
কিংবা 

সেই ছেলেবেলা AHA নত কত শ্রেহ-ভরা মুখ 

এনে দাও শুধু বারেক দেখিয়া ভরে লই সারা বুক। (পুরান পুকুর) 
অথবা 

খেলনাস্লি ধুলার পড়ে হাত ভাঙা কার পা Get কার 

কুম্কুমিটি বেহাত হয়ে বাজছে হাতে যাহার তাহার!  (পলাতকা) 
কষনও বা 


এই কাথাধানি বিহাইয়া দিও আমার কবর পরে 

ভোরের শিশির কাদিয়া কাঁদিয়া এরই বুকে যাবে করে। ননক্ষী কারার মাঠ) 
কখনও বা SETS হয়ে ওঠে প্রতিটি বর্ণমালা 

আজে আস্তে খুঁড়ে দেখ দেখি কঠিন মাটির তলে 

লীন-দুনিয়ার cow আমার ঘুমায় কিসের ছলে? (কবর) 
মনে পড়িয়ে দেয় টমাস গ্রের বেদনা করুণ এলিজ্রি-র কথা৷ স্মরণ করিয়ে দেয় শেলির 
বিখ্যাত উক্তি Our sweetest songs are those that tell of saddest thought 
এর কথা মানুষের দুঃখে, মানুষের বেদনায়, মানুষের প্রতি সংবেদনশীলতায় যে অন্তর নিরস্তর 
কেঁদেছে তাকে ভুলবার পথ থাকে না। মানুষের স্মৃতি-মন্দিরে তার কাব্য-কৃতি অক্ষয় হয় 
সারস্বত কালের কপোলে। Tas কবি জলীমউদ্দিনের কবিতায় কবির অস্তর্ত্মাও সামিল 
হতে পেরেছে বলে প্রেম আর প্রকৃতি মানুষের আনন্দ আর বেদনাভূতি শিল্প-সুন্দর বাণী-মৃর্তি 
নিয়ে হাত ধরাধরি করে চলেছে। আর এই কারণেই গ্রাম ও শহর, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, 
বেদে জেলে, হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে তার সাহিত্য সকল মানুষের সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 
সফলের চোখের জল এসে তার সাহিত্যে নিশেছে বলেই তা চিরস্তন কালের সাহিতা-স্থীকৃতি 
পেয়েছে। অনুদিত হয়েছে দেশ-বিদেশের পরিভাবায়। 

বুক ভরা মধু বঙ্গ-জননীর ললিত শ্রেহে লালিত পল্লি-প্রাণ কবি জরসীমউদ্দিন যেমন 

লোকায়ত সাহিত্যের কবি তেমনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের অধীনে মাসিক সত্তর টাকা বৃত্তিতে কাজ করতে এসে লোক-গাথা, লোক” 
গীতি প্রভৃতি সংগ্রহ করতে গিয়ে তিনি বাঙলার চিরন্তন প্রাণ-সম্পদের সন্ধান পান যা তাকে 
পরবর্তী ক্ষেত্রে মাটি-মাখা মায়ের রাখালিয়। সুরের খাঁটি বাঙালি কবির স্বতন্ত্র শিরোপা দান 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত তাকে এ কারণে অভিনন্দন জানিয়েছেন “জসীমুদ্দিনের কবিতার 
ভাব-ভাষা ও রস-গ্রহণ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের। প্রকৃত কবির হৃদয় এই লেখকের আছে। অতি 
সহজে যাদের লেখবার শক্তি নেই, এমনতর খাঁটি জিনিস তারা লিখতে পারে না।” 
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কবির জ্রম্মস্থান ফরিদপুরের তাঙ্কুলখানা গ্রামের (মাতুলাল3) খাল-বিল-নী, মাঠ-ঘাট, 
শ্যামলিমা Ses, সর্ষে ফুলের সোনা রং, SAA সাত-র পাখা, পাখির কলতান যেমন 
কবি মনকে আবিষ্ট করেছিল তেমনি বেদে-বেদেনীর বাঁশির সুর, সাজু ও রাপাইয়ের বিয়োগ- 
বিধুর করুণ গাঁথা, পল্লিবধুর ডা র আঁখি, কোনও কিছুই কবির দৃষ্টি এড়ায়নি। কবি মুসাফির 
সব কিছুর সৌন্দর্য নিয়েই তিলে তিলে তিলোত্তমা করে প্রেমের তাজ্ঞমহল রচনা করেছেন 
কাব্য । যেদিকে মানুষের দৃষ্টি সচরাচর পড়ে না, সভ্যতা গড়ার ষে কারিগর বা ঘরামির কথা 
কেউ ভাবে না, সমাজে পড়ে থাকা অবহেলিত GETS, মূর্খ, নীরব সেই পর্ণকুটিরবাসী 
মানুষের হৃদয়ে আবহমানকাল ধরে যে কাব্য-কবিতা, গাল-হন্দ-সুর-প্রেম, আনশ্দ-বেদনা 
লুকিয়ে আছে কবি জসীমউদ্দিন সেদিকেই আকর্ষণ করলেন আমাদের প্রলুন্ধ দৃষ্টি তার 
লোকায়ত শিল্প-সৃষ্টির মাধ্যমে । তার 'সোজন বাদিয়ার ঘাট’ (১৯৩৩), AR কাথার মাঠ 
(১৯২৯), THT (১৯৩০) 'রঙিলা নায়ের মাঝি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ল্গব্য ও গ্লানের 
মধ্যে অন্যতম । তন্মধ্যে AR কীথার মাঠ'কে কাব্যোপন্যাস যেমন বলা যায় তেমনি বেদনার 
মহাকাব্যও বলা যায়। মিসেস মিলফোর্ড The field of the embroidered quilt নামে 
বইটির ইংরাজী অনুবাদ করেন এবং আস্তর্জাতিক পর্যায়ে তুলে ধরেন। 

নজ্ঞরুলের 'বিদ্রোহী'র ন্যায় যে কবিতা নিয়ে কবি জসীমউদ্দিন রাতারাতি কবি খ্যাতি 
অর্জন করেন তা হচ্ছে 'কবর*। তখন সবে মাত্র বিয়ে ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন। বোনের বাড়ি 
যাবার পথে ফরিদপুরের রাজবাড়ি স্টেশানে বেদে বেদেনীর গান শুনে যেমন অভিভূত হল, 
তেমনি বোনের বাড়ি গিয়ে কলেরায় লোক মরেছে দেখে বেদনা-বিধুর চিত্তে লেখেন ‘কবর’ 
শীর্ষক অনবদ্য শোকগাথার কবিতা, যা বাঙলা সাহিত্যের অনন্য সম্পদ হয়ে উঠেছে: 

এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে 
তিরিশ বছর ভিদ্রায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। 


বলের ঘুঘুরা উহ উত্ত করি কেদে ময়ে রাত দিন 
পাতায় পাতায় কেঁপে উঠে যেন তারি বেদনার ধীন। 


আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি 

দাদু বরো ধরো বুক ফেটে যার আর বুঝি নাহি পারি। 

আস্তে আস্তে খুঁড়ে দেখ দেখি কঠিন মর্পটর তলে 

দীন-দুনিয়ার cow আমার ঘুমায় কিসের ছলে। 

মৃত্যু-দর্শনের এই করুণ-কোমল দৃষ্টির জন্যই তার ছাত্রাবস্থাতে ই এটি ম্যাট্রিক পরীক্ষা 

স্তরে পাঠা তালিকাভুক্ত হবার দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করে যা বাঙলার আর কোনও কবির 
ভাগ্যে জ্ঞোটেনি। আর ঘটেছিল তার শিক্ষক, কবি-সমালোচক দীনেশচন্দ্র সেন মহশয়ের 
জন্যেই। অধ্যাপক সেন তার forward পত্রিকায় ছাত্র-কবির যে পরিচিতি তুলে ধরেন তাতে 
আন্তর্জাতিক কবিখ্যাতি অতি সহজেই জুটে যায়। কবি লক্ঞরুলকে প্রথম আবিদ্ধার করেছিলেন 
যেমন মোহিতল্যল মজুমদার, তেমনি দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মুক্ত ও মুদ্ধ কন্ঠে গাইলেন 
জসীম বন্দনা__ “আমি গৌরবান্বিত যে, আমি ময়মনসিংহ গীতিকার মত বাংলা সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ আবিষ্মর করে পৃথিবীর রস-পিপাসূদের সামনে তুলে ধরেছি। আমি গৌরবান্বিত 


একুশ শতাব্দী ১০ 


যে AAS ও সাহিত্য'র ন্যায় পুস্তক রচনা করেছি। কিন্তু সব চাইতে আমার গৌরব যে 
আমি কবি জঙীমুদ্দিনের শিক্ষক হতে পেরেছি। তার কবিতা আনার কাছে শেলী, কীটস, 
বায়রণ এমন কি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার চেয়ে ভালো লাগে। কারণ তার কবিতার আমি 
আমার বহুকাল ছেড়ে আসা আম-কাঁঠালের ছায়ায় ঘেরা পল্লী মায়ের শীতল স্পর্শ পাই। 
যে মায়ের চেয়ে আপন বলতে আমি আর কাউকে ATTA | তার পদ্ম-শালুক ফোটা খাল- 
বিল, ভাটিয়ালী গানে মুখর পদ্মা-যমূনা নদী, অতসী অপরাজিতা, টগর চামেলী ফুলের 
সুগন্ধতরা আডিনার কোল, মায়ের এই অপরূপ মূর্তি আমি পাই জ্ঞসীমের কবিতায়।” আরও 
হৃদয়াবেগে অধীর হয়ে বলেছেন “আমি হিন্দু, আনার নিকট বেদ পবিত্র, গীতা পবিত্র, কিন্ত 
“সোজন বাদিয়ার ঘাট", oes তাহার চাইতেও পবিত্র । কারণ ইহাতে আমার বাংলা দেশের 
মাটির appre fra sen আছে। আমার গ্রানগুলির বর্ণনা আছে।”” 
সৈয়দ আলী আহসান এর মতে__ “আধুনিক বাংলা কবিতার ভাব প্রকাশ ও আঙ্গিকে 
যারা ব্যাপকপরিবর্তন এনেছিলেন Se 7 মধ্যে অন্যতম কবি জসীমউদ্দিন। তিনি শুধু 
গ্রামীন কবি ছিলেন না। কাহিনী-কাব্য-ুন্দ ও গীতিময়তায় তিনি বাংলা কাব্যে নয়া দিগস্ডের 
উন্মোচন করেন। তাকে বাদ দিয়ে আধুনিক কবিতার ক Ge করা বায় না।” কবি 
ভ্রসীমউদ্দিনের কাব্য রীতি সম্পর্কে সীমানা জরিপ করতে গিয়ে সমালোচক আবুবকর 
সিদ্দিক বলেছেন--- “আধুনিক জীবনের যে after ea মানসিকতা তার ধার কাছ দিয়েও 
তিনি যান না... কিছুটা কথকের, কিছুটা চারণের ভঙ্গিমা Sra” 
তবু এই সহজ্রসরল পল্লি-গীতিকা বা গাখাকাব্য কিংবা ode ধর্মীয় লিরিক কবিতা 
অন্যমতে “এমন সহজিয়া এমন মরমিয়া রাখালি বাশির সুর, আনমনা করা নষ্টালজিয়া 
নির্ভর ভরদুপুরে বা অস্তগামী সূর্যের লাল রং, দীঘির কালো জলে কাঁপা কাপা, কোকিল- 
ডাকা সন্ধ্যের ছবি কোন্‌ বাঙালি পাঠক ভুলতে পেরেছেন?” (প্রণব চট্টোপাধ্যায়)। 
পল্লি-প্রাণ কবি জসীমউদ্দিন যেমন পল্লি প্রকৃতি আর গ্রাম-বাঙলার মানুষ ও গ্রামীন 
শাশ্বত সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন, গ্রামীন লোকায়ত সুরটিকে নিজের হীনায় 
বাঁধতে পেরেছিলেন, তেমনি গ্রাম্য অস্ত্যজ অস্বীকৃত অশিক্ষিত মানুষের জীবনের দৃঃখ সুখ, 
মিলন-বিরহ-ব্যথা-বেদনার বৈচিত্র্যের কথাও অত্যন্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রেমের 
দ্বন্দ, আর্তি, শোক, দুঃখ ইত্যাদির বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে নজরুল প্রেম-গীতির কথ৷ স্মরণ 
করিয়ে দেয়। নজরুলের মতো তিনিও বিদ্রোহ ও আত্মনিবেদন করেছেন। নজরুলের মতো 
তিনিও গানে লোক-প্রিয়তা অর্জন করেন। যেমন-__ 
ভাবিয়াছ মোরা গাঁয়ের রাখাল লাই কোন হাতিয়ার 
বে লাঙল পারে মাটিকে ফাড়িতে ভান্তিতেও পারে ঘাড় ॥ 
(রষ্ভিলা নায়ের মাঝি) 
সুকান্ত, শেলী ও নজরুলের ফরিয়াদী কবিতার মতো জ্রসীমউদ্দিনের কবিতাও TA 
সব দুনিয়ার আহার জোগাই/সেই না ফসল হইতে 
(আর) আমরা কেন খাইতে লা পাই/পারোকি কেউ কইতে? (পন্াপারে) 
আমার খোদারে দেখিয়াছি আমি গরীবের কুঁড়ে ঘরে" কিংবা ‘একটু খানি হাওয়া দিলেই ঘর 
নড়বড় করে’ কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেয় নন্রুলের 'নুন নাই ঘরে উনুন জ্বলে না চালে 
ঘৃণ ধরা বাতা'। প্রেমের চিত্র অঙ্কনেও কবি কত নিপুন ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় 
হাসু কাব্যে 
একুশ STA ১১ 


চাদ মুখ্যে তোর চাদের চুমো মাখিয়ে দেব সুখে 

তারা ফুলের মালা গাঁথি ভরড়িরে দেব বুকে। 
এ যেন ‘মোর প্রিয়া হবে এসো রানী’ গানটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এছাড়া শ্রেনের 
বানায় 

"আমি কি তোমার কবি হব রানী তুমি কি কবিতা হবে 

তুমি কি আমার মনের বলের SHC হইয়া রবে: 
এতে সজল হৃদয়ের গক্রল আর্তি অনুরণিত। মানুষের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা অকৃত্রিম 
দরদ ও অনস্ত সহানুভূতি নিয়েই কবি মানুষের মর্যাদাবোধও ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন অবুষ্ঠ 
ভাষায় 

এদেশ কাহারো হবে না একার/যতথখানি ভালবাসা 

যতখানি ত্যাগ যে দেবে পাবে ততখানি বাসা?” (arg ত্যাগী) 

ভয়াবহ সেই স্বাধীনতার দিন গুলিতে 'গীতারা কোথায় গেল' ছোট্ট শীতামণিদের জন) 
কবির এই যে আক্ষেপ, এই যে বেদলাবোধ, এই যে অন্তর্বেদনা এ জন্যই কবি বেঁচে থাকবেন 
বাঙালির মনে ও প্রাণে, বাণী ও সুরের অঙ্গনে চিরকাল! 
রবীন্দ্র নজরুল জীবনানন্দ সুকাডের মতো কবি জ্রসীমউদ্দিলও সমকালীন কবিদের 

দিগম্তব্যাপি অরুণ-কিরণজ্ঞাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিজস্ব কাব্যবোধ, স্বতন্ত্র ভাষা, 
মানুষের প্রতি way নিয়ে প্রকৃতির ধেয়ানী দুলাল হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন স্বকীয় 
বৈশিষ্ট বলেই তিনি বাঙলার সারম্ৃত মন্ডপে শান্বত আসন পেয়েছেন। সমালোচক তাই 
সঙ্গত উক্তিই করেছেন “বিশ শতকের সময়সীমায় জন্ম ও ভ্রীবনাবসানের মধ্যে বিশশতকের 
দেশীয় ও আন্তর্জাতিক Zena রকমের ভয়ংকর প্রতিকূল অবস্থার প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়েও একেবারে সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে গ্রামীন পল্লী প্রকৃতি ও পল্লী সমাজের 
মানুষের বিরহ-মিলন, রূপ-অরাপ ও সুম্দর-অসুন্দরের পালাকার কবি ভ্রসীমউদ্দিন নিভে 
একক বৈশিষ্ট্য নিয়ে বাংলা কবিতায় Rare করবেন।” ও 


প্রসঙ্গ সূত্র £ 
১। সূচয়নী — sities 

২। বঙ্গ-বসুদ্ধরা (জসীমউদ্দিল সংখ্যা — ১৯৯৬) 
৩। লক্ষী Aas মাঠ — জ্বসীনউদ্দিল 


With best wishes from : 


A WELL WISHER 
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প্রত্যক্ষদর্শী তারাশঙ্কর 


বাণী রায় 


(লেখিকা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা, প্রয়াত ভাঃ বিশ্বনাথ রায়ের স্ত্রী] 


ত রাশঙ্কর তার বাল্যকালে ও কৈশোরে দেখেছিলেন বহু কিছু। পরে সেই সুতীক 
পর্যবেক্ষণ শক্তি তার মানসলোককে অভিলিক্ত করেছে। শিল্পীর শিল্পী সত্তাকে বদ্ধ 
করেছে সেইসব চরিত্র । তাদের আচার ব্যবহ্যর সব কিছুই খুঁটিয়ে লক্ষ করেছেন। তাদের নিত্য 
দিনের আচার ব্যবহার পৃজ্ঞা উৎসব উপলক্ষে লাভপুরে আসত AA ধরনের বেদে বেদেনীরা। 
বেদিয়া সাপুড়ে আসত বর্ষাকালে। মাঠে সাপ ধরত। গ্রামে সাপ খেলা দেখিয়ে ভিক্ষে করত, 
বাদর নাচাত। ওরা যেত মেদিনীপুর পর্যন্ত । তাদের মুখে aie মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ আছেন অনেক, তারা কাল কেউটের বিষ কিনতেন এবং তা দিয়ে ওষুধ তৈরি 
করতেন। কালো BAB পাথরের মতো এদের গায়ের রঙ, তেমলি ছিল চুল । পুরুষদের দাড়ি 
গৌকের প্রাচূর্য, মেয়েদের চুল রুক্ষ ঘন কালো, বৈশাখের হাওয়ায় ঝুলতে থাকত দ্রুত 
ধাবমান কালো মেঘের মতো। তেমনি টিকলো ছিল নাক ও Che চোখ। ওদের গানের 
দু'একটি মনে আছে-_ 
“ও কালীনাগ ডংসেছে লখাকে বাসর ঘরেতে 
বেউলা কাদে পতির শোকে পড়ে ধূলাতে।” 
আরও একটা গান__ 
“কালীদহের ও লাগিনী, ফুসিস না এমন করে ফুসিসলা। 
ও তারে দেখলে লাজের মাথা খাবি তাও কী মরণ বুঝিস না? 
ও লাগিনী ফুঁসিস ar” 
কালো কেউটে অত্যন্ত FS | মানুবকে এরা তাড়া করে কামড়ায়। আমিও তাড়া খেয়েছি 
অন্য কেউটের দু'চারবার। বেদের মেয়েরা কিন্তু আশ্চর্য । এরা তাড়া করে ধরে এই সব সাপ। 
বেদের মেয়ে তাড়া করে ধান ক্ষেতের ভেতরে ছুটে চলেছে। আশ্চর্য হয়েছি, কী ব্যাপার? 
তারপরই দেখেছি প্রকান্ড একটা কালকেউটের মুখ মুঠিতে ধরে অন্য হাতে লেজটা ধরে 
আক্রোশ ভরে TA “আমার হাত থেকে, ষমের হাত থেকে | পালাবি?' মাত্র হৃত 
দেড়েক লম্বা একটা ছড়ি হাতে সদ্য ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু দুলিয়ে নাচাতে দেখেছি 
গাইতে শুনেছি ‘ও লাগিনী আর ফুঁসিস না।' দ্বিজপদ পটুয়া রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে। এক 
একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আসত। গাইত__ 'হীরেমন নাচ দেখি লো। তেমনি তেমনি 
বাহার করে নাচ দেখি লো। যেমন আমার খোকাবাবুর চাদ মুখ, তেমনি বিদায় পাবি লো।" 
পরে জেনেছিলাম দ্বিজপদ ও রাধিকা বেদেনী ইস্লাম ধর্মাবলম্বী। মা একবার একখানা 
শাডিপুরে শাড়ি দিয়েছিলেন। আরও একজন দেশি যাযাবর বেদে আসত। এরা ম্যাজিক 
দেখায়। মেয়েরা নাচে, গান গায়। 
আসত আর এক শ্রেণির বেদেনী। মেয়েরা কিন্তু অদ্ভুত বেশ Gare আশ্চর্য শৌখিন, 
গায়ে গিশ্টি গয়না, শৌখিন শাড়ি দেহের তীজ্ঞে ভাজে জড়িয়ে আছে, দেখে মনে হয় ওরা 
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নৃত্য পসারিনী নটী। ভুরু টেনে নাকের নথ দুলিয়ে হেলে দূলে সুর করে কথা বলে গৃহস্থের 
দরজায় এসে দীড়ায়_ ‘ভিক্ষে পাই মা. সোনা কপাঙ্গী টাদবদনী, স্বামী সোহাগী, রাজার 
রানী’, হাতে কনুই দিয়ে ধরে রাখে একটা ঝুড়ি. নাচন দেখাই মা" বলেই দেহ খানি নৃত্য 
দোলায় দুলিয়ে গান ধরে__ 'উর্র্র্‌ জাগ ভাগ জাগির ঘিলা জ্ঞার ঘিনি না উক্ুরর...।' অভুত 
মিষ্টি ভাষা এদের আর তেমনি কী নাছোড় বান্দা ৷ গৃহস্থ যদি বলে বাড়িতে অসুখ ভিক্ষে দিতে 
নেই, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কষ্ঠে দরদ মাখিয়ে বলে “উকথা বলতে নাই মা. শত্রুর অসুখ হোক, 
বালাই যাট_- বললে না হাত জ্ঞোড়া আছে, হাতের কাকন নাড়া দিয়ে জোড়া হাত খুলে 
ফেল মা, রাজার মা, বাকু-সোহাগী।।' এদের জাদুবিদ্যায় পারদর্শিতা AES । এরা বলে অনেক 
কথা, টাকু মোড়ল বলে কে এক ওস্তাদ ছিল তার দোহাই দিয়ে জাদু দেখাত | আরও আসত 
সত্যিকারের বেদের দল। তাবু, গরুর গাড়ি, গরু, মহিব, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে দল। আরও 
আসত সত্য বেদের দল। তাবু গরু মোষ নিবে বিরাট দল। আভ্রকাল অনেকেই এদের 
জানেন না। এরা কেউ ATES FETA, কেউ ব্রাহ্মণ HOT! ৪২, ৪৩, 9৪, ৪৫- আমার 
কালের কথা। 

এই সব বেদে বেদেনীর দলকে তারাশঙ্কর প্রত্যক্ষ করেছিলেন আর সেইসব প্রত্যক্ষ জাত 
অভিজ্ঞতাই মানসলোকে জারিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে ছোট eM কখনও উপন্যাসে। 
সযাদুকরী” ও বান্ধীকর’ তেমনই একটি দুটি ছোট গল্প এবং উপন্যাস ‘নাগিনী কন্যার 
কাহিলী'। 

অবশ্য ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী'যে বারো আনা কল্পনা একথা তারাশঙ্কর জানিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন বাঙলা সাহিত্যের রাতারাতি মহীরুহ সেই অস্বিতীয় পরমশ্রদ্ধে 
প্রা মানুষ রাজ্ঞশেখর বসু বা পরশুরামের কাছে। রাজশেখর বসু বলেছিলেন, A যখন 
সত্য হয়ে ওঠে তখন তাই-ই বাস্তব ।' আমাদের শাস্ত্রে বলেছে বাস্তব যখন কবি কল্পনায় 
পরিশীলিত হয়ে ওঠে তখন তাই-ই হয় সত্য । কবি, হ্াসুলীবাক থেকে আরোগ্য নিকেতন 
তারাশক্ষরের শিল্প নূতন বাঁক নিয়েছে।। তৃতীয় খন্ড তারাশদ্কর গল্পগুচ্ছে একথা লিখেছেন 
তারাশঙ্কর সাহিত্যের ভাষ্যকার শ্রন্ধেয় জগনীশ ভট্টাচার্য । 

হাসুলীবাক ও লাগিনীকল্যার কাহিনী কাছাকাছি সময়ের রচলা | হিজল বিলের কথা তিনি 
শুনেছেন মাত্র, চোখে দেখেনলি। কিংবদত্তী মাত্র। কিন্তু ১৯৯৮ সালে ‘বর্তমান’ পত্রিকার 
রবিবাসরীয়তে acer সাহিত্যিক সৈয়দ মুস্তাফা Gare আমাদের জ্ঞানাচ্ছেন যে ভাগীরথীর 
কুল বরাবর হিজল বিলের একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা ছিল বা আছে। এটি লেখা তারাশক্ষর 
শতবর্ষে। কাগজটি হারিয়ে যাওয়ায় তারিখটি সঠিক বলা যাচ্ছে লা। 

একদিন দুপুরে বেল! বারোটা নাগাদ সেই প্রাজ্ঞ স্থিতধী মানুব রাজশেখর বসু এলেন 
ঢালার বাড়িতে। তিনি ধুতি পাঞ্জাবী পরেই এসেছিলেন, চোখে চিন্তরঞ্রনের আমলের চশমা। 
আর তাকে যিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন, তিনি আমারই কলেজের অধ্যাপক ড. AAA রায়। 
বাড়িতে তখন অসুবিসুখ চলছিল | আমার কাছে সংবাদ ছিল তিনি আসবেন। আমিও চলে 
এসেছিলাম কলেজ থেকে। ভালো সন্দেশ, বিচ্ছু নোনত৷ বিস্কুট আনিয়ে রেবেছিলাম অতিথিদের 
জন্য৷ 

আগে চা বিস্কুট সন্দেশ ট্রেতে করে সাজিয়ে নিয়ে গেলাম । ট্রেটি নামিয়ে রেখে নতজানু 


একুশ শতাব্দী ১৪ 


হয়ে প্রথমে রাজশেখর বসুকে পরে আর দুজ্রনকেই প্রণাম করেছিলাম | জানতাম না তখন 
তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধার ছিলেন কী না। তিনি আনার মাথায় বলিষ্ঠ হাতখানি 
রেখে সেদিন আশীর্বাদও করেছিলেন। কে আমাকে আশীর্বাদ করলেন? CAVA, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রণেতা রাজ্শেখর বসু? না অসংখ্য রস রচনার রাপকার পরশুরাম? আনি বেরিয়ে 
এসে একটু দূরে দীড়িয়েছিলাম, ঘরে আলোচনা চলছিল মৃদৃস্বরে। হয়ত নাগিমী কল্যা 
সম্পর্কে। বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চলছিল। অনেকক্ষণ ছিলেন তিনি। 

এর কিছুদিন পরই নাগিমীকন্যার Barre বিক্রয় হয়। ছবির কাজও আরম্ভ হয়েছিল। 
এখানে বলে রাখা ভালো তারাশঙ্কর কখনও কোনও ছবির শুটিং দেখতে যাননি। কিন্তু 
গেছেন থিয়েটারের রিহার্সালে। কারণ জীবনের প্রথম থেকেই লাভপুরে তিনি নাটকে অংশ 
গ্রহণ করেছেন। 'চিরকুমার সভা’ অভিনয় হয়েছে একথাও শুনেছি। তাছাড়া শ্রদ্ধেয় নির্নলশিব 
বাবু পূর্ণিমা বলে একটি কাগজ প্রকাশ করতেন | তাতে তারাশক্ষরের লেখাও প্রকাশিত হত। 

“নাগিনীবন্যার কাহিনীর প্রতি দুর্বলতা ছিল বলেই তারাশঙ্কর একদিন শুটিং দেখতে 
গিয়েছিলেন। সেদিন সঙ্গে ছিলাম আমি ও তারাশঙ্করের জেষ্ঠ্যপূত্র দাদা সনৎ। স্টুডিওতে 
যখন পৌছলাম তখন সবই ভৌতী।। শুধু ছবি বিশ্বাস একটি বাঘছাল পরে দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছেন। 
ছবি বিশ্বাসের সবই রাজকীয়। যে কোনও অভিনয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন। একী 
ছবিবাবু, আপনি হাফাচ্ছেন কেন? প্রশ্ন করেন তারাশঙ্কর। ও হাফানী সেরে যাবে, ওষুধ 
খেয়েছি। আপনি এভাবে শুটিং করবেন কীভাবে? বাড়ি যাচ্ছেন না কেন? আবার ব্যস্ত হয়ে 
প্রশ্ন রাখলেন তারাশঙ্কর | ছবি বিশ্বাস হাসলেন-_ তাই কী হয় তারাশঙ্কর বাবু? আমিই তো 
শুঁদের আজ ডেট দিয়েছি, বাড়ি গেলে বহু লোকসান হবে ওঁদের। ইনিই ছবি বিশ্বাস, মিলি 
নিজের কর্তব্যে সজ্ঞাগ সচেতন সর্বদাই। “দুই পুরুষ’ নাটকে ইনি নুটু বিহারীর ভূমিকায় 
অসাধারণ অভিনয় করেছিলেন। ছবিবাবু তারাশঙ্করের পূর্ব পরিচিত। 

আরও দুটি মেয়ে বসে ওই ফ্লোরেই কথা বলছেন ইংরেজীতে । অভিজাত উচ্চারণ 
ভাঁদের, কনভেপ্টে পড়া মেয়ে দুটি বোন এটুকু বোঝা গেল। তবে দুটি বোনের বেশবাস 
সম্পূর্ণ ভিন্নতর ৷ একটি বোন তখনকার দিনের আধুনিকের বেশবাস বা পোশাক যেমন হত 
ঠিক তেমনি পোশাকে। আর একটি বোনের পরনে তাতের ভুরে শাড়ি সবুজ রঙের, তাও 
সাধারণভাবে পরা, হাটুর নিচে পর্যন্ত নেমেছে। ঘটি হাতা arse) বোঝা গেল হয়ত তিনি 
শবলার ভূমিকায় অভিনয় করবেন। কিন্তু বাঘছাল পরা ছবি বিশ্বাসের ভূমিকাটি কীসের? 
কোনও শিববেদের? শিববেদের পরণে তো বাঘছাল থাকা নেই অস্তত নাগিনী কলার 
কাহিনীতে? আর ওই কনভেম্টে পড়া অভিজ্ঞাত সৃদেহী তরুণীটি কি বেদেনীর ভাবা রপ্ত 
করতে পারবেন? সংশয় জাগে। এদিকে ছবি বিশ্বাসের গায়ে জ্বর, হাফাচ্ছেন। তার মধ্যেই 
তিনি বলছেন, বসুন আপনারা, আপনারা বসুন তারাশঙ্কর বাবু। চা-ও এল আমাদের জন্য। 

এর বেশ কিছুক্ষণ পর এলেন ক্যামেরাম্যান পরিচালক তার বিরাট ইউনিট নিয়ে। 
উপস্থিত শুটিং হচ্ছিল শবলাকে নিয়ে। শবলার মাথায় একটি সাপের ঝাপি। সে বলবে কিন্তু 
সংলাপ ‘জয় মা বিষহরি, বেদেনী কন্যে আস্ছে গো তুমার দুয়ারে ভিব মাঙতে’। বলতে 
বলতে একটি গৃহস্থের দরজায় এগিয়ে যাবে। কতবার যে রিহার্সাল দেওয়ালেন পরিচালক। 

ক্যামেরা চলছে। শবলার মুখের ওপর জ্োরাল আলো পড়েছে, চোখ ঝল্‌সে যাওয়া 
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আলো । শবলা সাপের ঝাপি মাথার করে ওই কথাগুলি বলতে বলতে চলেছে__ “কাট, 
পরিচালক; বলে উঠলেন__ হলনা । বেদেনীর সেই মুখটি ঠিক আসছে লা__ আবার রিহার্সাল 
দিয়ে ঠিক ঠিক ভাবে দেখিয়ে দিলেন ॥ আবার শবলা ওই কথাগুলি বলতে বলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে_ পরিচালক চেঁচিয়ে বললেন 'কাট”। আসছে না আসছে না, বেদের মেয়ের সেই 
সুরটি তিক আসছে না। 

সেদিন এইভাবে pro ওই একটি মাত্র শট নেওয়া হয়েছিল। তারাশঙ্কর তো বিরক্ত 
হয়ে উঠে চলে এসেছিলেন। ভার চিন্তা অসুস্থ ছবি বিশ্বাসের জ্ঞনা। 

একটা ছবি করতে গিয়ে সমগ্র ইউনিটের যে কত পরিশ্রম থাকে তা তো আনরা চিন্তা 
করে দেখি না। ছবি দেখে তার সমালোচনায় মুখর হই। কিন্তু ছবি তৈরি করার অন্তরালে 
কত কত মানুষের পরিশ্রম থাকে তা ভেবে দেখি লা কোনওদিন। সেইদিন সেই অভজ্ঞতা 
হয়েছিল? 

তারাশঙ্কর লাভপুরে যেতেন শুটিং দেখার জন্য নয়। তার দেশে অতিথি গেছেন শ্রদ্ধেয় 
তপন সিহে। তারা অতিথি হয়ে ছিলেন শ্রদ্ধেয় যাদকলাল বাবুর কনিষ্ঠা কন্যার বাড়িতে। বড় 
বাড়িতে । অসুবিধা হবার কথা লয়। পরে এরা কোলিয়ারী কিনেছিলেন এবং প্রচুর বিস্তের 
মালিক হয়েছিলেন। তবে এরা বড় বড় কাজে বাড়িশুলি ব্যবহার করতে দিতেন সাধারণ 
মানুষকে এইটাই এঁদের বড় গুণ ছিল। 0 





সেয়ে সংস্করণ) 
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি প্রাঃ লিঃ 


৫৬ সূর্য সেন স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


দূরভাষ £ ২৩৫০-৪৫৩৪ 
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ইরাক যুদ্ধ আমেরিকার মুখচ্ছবি ও আমরা 
নীতীশ বিশ্বাস 


[ লেখক দলিত সমন্বয় সমিতি. সহনমী ও AES গবেবণা পত্রের সম্পাদক এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেপুটি রেজিস্ট্রার তার ইচ্ছা অনুযায়ী এ লেখার বানান ও 
শ্রফ রিডিং তার। লেখাটির শীর্ষ নাম দেওয়া ছাড়া সম্পাদকের আর কোনও দায় নেই।] 


যুদ্ধ নয় গণহত্যা : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ২০০৩ সালের ১৯ এপ্রিল পর্যন্ত মার্কিন 
সরকার বিভিন্ন দেশ কম'করে ৭০ বার আক্রমণ করেছে। যার মধ্যে ৫৩টি বড় 
আক্রমণ। *শুধূ তাই নয় তাদের নগ্ন আক্রমণের নগ্ন প্রস্তুতির অক্তা হিসেবে ৫৯টি দেশে 
গায়ের জোরে তারা ৩৯৫টি স. য়ক ঘাটিও তৈরি করেছে। তাদের আক্রমণের আসন্ন 
তালিকায় ইরান, সিরিয়া ও উত্তর কোরিয়া । নিশ্চয়ই এ তাবে চলতে থাকালে পরবর্তী 
আক্রমণ স্থল হবে ভারত। একশো দশ কোটি মানুষের দেশের বাজার দখল আর এশিয়ার 
এক বৃহত্তম জনশক্তির অধিকারী হতে পারবে এ বৃহৎ এক নায়ক শক্তি। এমনি এক ভয়ংকর 
আকাডক্ষায় বিশ্বত্রাস হিটলার সারা পৃথিবী গ্রাস করতে উদ্ধত হয়েছিলো। তখন সোভিয়েত 
marae, নবীন শক্তির সেই অশক্ত দুর্বলতা নিয়েই এক Sas দেশপ্রেম ও বিশ্বের শাস্তি 
কামী মানুষের সমর্থনে মহান স্তালিন তাকে পর্যুষন্ত করেছিলেন। কিন্তু পৃথিবীতে সেই সুস্থ 
আদর্শবাদী শক্তি নেই। চীনও সমান্রতান্ত্রিক দুনিয়ার নেতৃত্ব করতে মাথা তুলে দীড়াচ্ছে লা; 
তার মধ্যবিত্ত BRAN সুলভ দুরত্ব বজায়ে রাখছে। সাম্রাজ্য বাদী দুনিয়ায়ও GET 
থাকলেও তাদের কেউই আমেরিকান আগ্রাসনের বিরুদ্ধে কথা বলে বলির পাঠা হতে চাচ্ছে 
না। তবে মধ্য প্রাচ্যের তেলের দখলের লোভ তাদের মধ্যে একটু প্রতিযোগিতার মানসিকতাকে 
উস্কে দিতে চাইলেও সরাসরি প্রতিবাদে সানিল করতে পারে নি। অন্য দিকে ব্রিটেন, 
মার্কিনীদের তাবেদারী ক'রে তেলের থে বরাদ্ধ, চেয়েছিলো ইরাক পতনের পর সে স্বপ্ন 
তাদেরর পূরণ হয়নি। সে কথা পরে কিন্তু আনরা দেখলাম প্রতিবাদী শক্তির অভাবে, সামরিক 
মার্কিন ভয়ানক আক্রমণে “হারালো ধারা'। বিশ্বের মানবতাবাদের এ এক চরম পরান্রয়। 
এ বড় দুঃখের সময়, বড় দুর্ভাগ্যের সময়! 
অন্যান্য ছোট বড় ভাগ বিভাগ $ সমান্রতান্ত্রিক দুনিয়া গত প্রায় এক শতাব্দী বিশ্বের 
সামরিক ও রাজনৈতিক শক্তির ভারসাম্য রক্ষা করেছিলো | তাও আন্ধ অনুপস্থিত। আমেরিকা 
তাই ঠান্ডা যুদ্ধের নামে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সঙ্গে অন্য দেশের যুদ্ধ বাধিয়ে রাখছিল।। 
তাদের গবেষকরা পৃথিবী খুঁজে ফিরছিলো মানুবে মানুষে অনৈক্য কোথায়, তার মূলই বা 
কোথায়, তা জেনে মার্কিনী গোয়েন্দা ও শয়তান বুদ্ধিজীবীরা এই সব বিরোধ শুলোকে 
মূলধন করে যেমন সোভিয়েত দেশকে ভেতর থেকে ভেঙ্গে দিয়েছিলো, তেমনি যেখানে 


*নিবন্ধ শেষে তালিকা দেখুন। 
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তা পারেনি সেখালে নির্বিচার নরহত্যা, গণহত্যা, সভ্যতা ধ্বংস করে ভোর করে দখল 
নিয়েছে। যেমন Bars | 

পৃথিবীতে ফিদেল কাস্ত্রো, বুশের নাকের ডগায় তার cee ও বীর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
কারণ তার জ্রন-কল্যাণী রাষ্ট্রব্যবস্থা আর সুশিক্ষা তাতে নানা ভাবে ভূমিকা পালন করেছে। 
কিন্তু যে দেশে দালাল বাহিনী । সন্ত্রাসবাদী বিচ্ছি্রতা বাদী শক্তি সৃষ্টি করা সম্ভব সেখানে 
মার্কিনী চক্র তা সুসম্পন্ন করছে। ভারতের ক্ষেত্রে খালিস্থামী কাম্মীরী উগ্রবাদী Sora, 
আলফা; আসামে, টি ইউ জে এক্স. (ত্রিপুরায়) নণিপুরে, মেঘলয়ে স্রীষ্টান উগ্রবাদী যেমন 
আছে তেমনি পাকিস্তানী আই এস আই এদেরই সুষ্টি। সাম্যবাদীদের Recs আফগানেরা 
অন্যান্য সোভিয়েত সন্নিহিত অঞ্চলে যেমন ধর্মীয় গোষ্ঠী (খ্রীষ্টান ও মুসলমান প্রধানত) 
গুলিকে সাময়িক মদত দিয়েছে__পরে সেই তালীবানীদের আবার তারাই আমেরিকাই) 
নিজে ধ্বংস করেছে। 

অর্থাৎ সব জড়িয়ে একথা সংক্ষেপে বলা যায় যে অর্থনৈতিক ফাটকাবান্তী, রাজনৈতিক 
চরিত্র হীনতা. সাংস্কৃতিক ব্যাভিচার আর ক্ষমতার দানবীয় দত্ত আমেরিকাকে মানবসভ্যতার 
সামনে এক ভয়ানক শয়তান হিসেবে TS করিয়েছে। তবে কোন শক্তি যখন ভয়ানক হয়ে 
ওঠে, দ্বান্িকতার শার্তেই তার অভ্যস্তর থেকেই ভাঙল আসে। তা আপাত দৃষ্টি গোচর না 
হলেও ইতিহাসের তদ্বিষ্ট পাঠক জানেন যে, কাল স্রোতে দশবছর আগে আর কুড়ি বছর 
পরে হতে পারে কিন্ত এই অতি উচ্চতা একদিন SSA তা কত দ্রুত হবে তা নির্ভর করছে 
সমাজের নানা ঘটনাকে ব্যবহার ক'রে এর বিরোধী শক্তি কত দ্রুত আঘাত হানতে পারবে 
তার উপর 

প্রধান ভাগ বিভাগ কি ? আপাত দৃষ্টিতে পৃথিবী বিভক্ত ধর্মের ভিত্তিতে মুসলীম শক্তি 
বলাম খ্ৰীষ্টান শক্তি। কিন্তু তাও সত্য লয় । কারণ দুদিন আগেই মুসলীন মৌলবাদ কে তাদের 
ধর্মান্ধ তালবানী মত ও পথকে এই বিজ্ঞানে Cre দেশ আমেরিকা সবচেয়ে বেশী মতদ 
যুগিয়েছিলেন। আজ তা একটু ঘুরে গেছে। 

অন্যদিকে ইউরোপ নতুন অর্থব্যবস্থা চালু করে একটি সাত্বাজ্যবাদী মহাদেশীয় এব্যস্থাপন 
করেছে। তারা জি-৮ নামের আড়ালে আর এক ধরনের গুপ্ত এক্য হয়েছে। তা ছাড়াও 
বানিজ্ঞা, অস্ত্রবিক্রী, নানারকম কার্যকারণ সূত্রে পৃথিবীর ঘরের ভেতরে নানা ঘর। কোথায় 
যে কোন জট কি ভাবে পাকিয়ে উঠবে তার ঠিক নেই । ফলে বিশ্বের আশাবাদী শাস্তিকামী 
মানুষের সামনে আজ আধার ছড়িয়ে থাকলেও, তাতে ফাটল ধরতে খুব বেশী সময় নাও 
লাগতে পারে। 

ইরাক যুদ্ধ ও ভারতীয় চিত্রপট $ ভারতের শাসক শ্রেণীর যত দোদুলামানতাই থাকুক 
বাজপেয়ী সরকারের আরো কোল, সরকার বিশ্বব্যাক্কের দেওয়া সর্ত এমনভাবে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেনি। কারণ এরা বাইরে আমেরিকার অন্ধ তাবেদারী করছে, এই কথা ভেবে - 
যে তার প্রতিক্রিয়া দেশের ভেতরে তেমন কিছু পড়বে না। কারণ এখানে গণতাস্ত্রিক শক্তির 
দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় বিকল্প কোন ভাবেই দানা বাধতে পারেনি । না হলে উত্তর শ্রদেশে যেমন 
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ly 


মুলায়েন সিং মুখ্যমন্ত্রী হতেন তেমনি ভারতেও এতদিনে সোনিয়া প্রধান মন্ত্রী হতে পারতে। 
সাম্যবাদী বা Ta শক্তিও তাদের কংগ্রেস সংক্রান্ত যল্যায়ন ও সিদ্ধান্তে একবাদী নয়। 
বামপী বিভিন্ন দলে ছোট ছোট অন্ধ বিরোধ বিসংবাদ তাদেরকে ভারতে দক্ষিণ পদ্াকে 
অস্তুবিরোধ নাড়া দেবার শক্তি অর্জনে সামর্থ হতে দিচ্ছে না। আর বিজেপি, আর. এন. এস. 
বিশ্ব হিন্দু পরিষদ, শিবসেনা তার সাংস্কৃতিক ও রাভ্রনৈতিক মৌলবাদী তৎপরতা এত দ্রুত 
ও সংগঠিত তাবে করে যাচ্ছে থে সাম্যবাদীরা তার তুলনায় কোন অগ্রগমনই ঘটাতে 
পারেনি, পারছে না। ফলে ভয়ানক এক ধর্মীয় ফ্যাসিবাদ আমাদের সামনে হানগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে আসছে প্রগতি ata দ্রুত সচেতন ও সক্রিয় না হলে তারা, থাবা মেরে ঝাপিয়ে 
পড়লো বলে। এক্ষেত্রে কংগ্রেসের হিন্দুত্বের নীতি, ধর্মীয় Aaa লাইন যেমন বিজেপির sata 
সংস্কৃতিকে এগোতে সাহায্য করছে, তেমনি ভারতীয় রাজ্জনীতিতে দলিত শক্তিকে গ্রহণের 
জন্য যে মানসিক উদারতা ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতান প্রয়োজন ছিলো, বাম পড্থীদের তা 
নেই ব'লে; দলিত শক্তির একটা বড় অংশকে ব্যবহার করছে বিজেপি। 

দলিত নামে শক্তির বিশ্বাস ঘাতকতা £ বাম পছীরা যেমন দলিত শক্তিকে তাদের নিজস্ব 
আন্দোলনের নেতৃত্ স্থাপন ক'রে নিজেদের দিকে টানতে বার্থ হয়েছে, তেমনি মনুবাদের 
এল, ডি. এ কে নিশর্ত সমর্থন দিয়ে উত্তর প্রদেশের নৃথ্যমন্ত্রীত্ত কিনেছেল। এ তার রাজনৈতিক 
বিশ্বাথাতকতা। এসব কিছুই সাম্রাজ্যবাদী মার্কিনী আনুগত্য প্রসারের ক্ষেত্রে বি্রেপি নামক 
দক্ষিণপন্থী শক্তির প্রভাব ও প্রাধান্য কাজে বাড়ানোর পরোক্ষ সহায়তা দান। 

কংগ্রেসের বিদেশ নীতির দেউলেপনা $ ক্রেসও বিদেশ নীতি ও সাম্জ্যবাদী শক্তির 
সঙ্গে গ্যাট সহ নানা যুক্তি সম্পাদন করে যেভাবে আমাদের সার্বভৌমত্ব বিক্রী করার পথে 
পা দিয়েছিলো; বিজেপি তাকে দ্রুত নিশ্ন মুখী করে ভ্রনতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 
সমস্ত কিছুই তারা ১০% ভারত বাসীর স্বার্থে সম্পন্ন করছে। ইরাক যুদ্ধের মুখে পাড়িয়ে 
ভারতের বামপন্থীদের ate দেশীয় জাতীয়তাবাদী ধর্ম নিরপেক্ষ শক্তির সঙ্গে গভীর সখ্য 
স্থাপন করতে হবে! যা একদিকে বিজেপি, আর. এস. এস. এর সাম্প্রদায়িক রাজনীতিকে 
ঠেকাবে ভেতরে তেমনি দলিত মুখী কর্মসূচীর মাধ্যামে সংরক্ষণ থেকে নানা! ক্ষেত্রে দলিতাদের 
কাছে টানতে হবে। যাতে অভ্যন্তরীণ বিশাল এক শক্তি প্রবাহ সৃষ্টি হয়, সৃষ্ট হয় গণতন্ত্র 
সামাজিক ন্যায়, ধর্ম নিরপেক্ষতা ও স্বার্বতৌমত্ব রক্ষার ন্যুনতম শর্তে। 

বুদ্ধিজীষীদের ভূমিকা £ ভারতীয় রাভ্রনীতির মুক্ত চিন্তা আজ্ঞ তিনটি fren চরিত্র বিচারে 
বুদ্ধিজীবীদের ভালোকারে মানুষকে বোঝাতে হবে। 

(>) ধর্ম নিরপেক্ষতা £ যা হিন্দু মুসলমান অনৈক্য কমাবে। কাশ্মীর সহ. বাবরি মসজিদ 
ধ্বংসের উত্তেজনা কমাবে। এক্ষেত্রে বামপর্থী-সুয়ালেমপন্থী ও কংগ্রেসকে একত্রে দাঁড়াতে 
হবে। ৯ 
(২) বিদেশনীতি 2 এক্ষেত্রেও উক্ত দ্বিতীয় বিকল্পকে শক্তি শালী হতে হবে। কংগ্রেসের 
বিদেশ নীতি ও সাম্রাজ্য বাদী তোষণ নীতি কমাতে হবে। বামপদ্থীদেরকে কংগ্রেসের সঙ্গে 
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দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব করতে হবে। যাতে তাদের নীতি নির্ধারনে বাবপস্থী ধর্মনিরপেক্ষ শক্তির প্রভাব 
পড়ে, এবং কংগ্রেসের হিন্দু ও মুসলমান পরিচয় বড় হয়ে না ওঠে। 

(৩) দলিত জাগরণে হ দলিত শক্তিকে সংরক্ষণ সহ সাংবিধানিক যা অধিকার আছে তার 
জন্য আন্দোলনে এগিয়ে আনতে হবে। বিজেপিও বি-এস-পির হাত থেকে দলিতদের মুক্ত 
করতে বামপহীদেরই সবচেয়ে দ্রুত ও ব্যাপক আন্দোলনের কর্মসূচী নিতে হবে। আম্বেদকর, 
যোগেন মন্ডল সহ ভারতীয় দলিত নেতৃত্বের প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা প্রদর্শন সহ অন্যান] 
পদক্ষেপও তাদের সূচিত্তিত ভাবে দিতে হবে। 

উপসংহার : একটি কবিতার দুটি লাইন উদ্ধৃত করে ইরাক যুদ্ধ প্রেক্ষিতে ভারতীয় 
রাজ্ঞনীতি বিষয়ে আমার এ আলোচনা প্রথমাংশ শেষ করবো। 

আমাদের ফিরাক 
দেশ প্রেমের দিকে।”' 

কবির এই আহবালের পেছনে রক্তাক্ত এরক্যবন্ধ ইরাকি জাতির প্রতি; তাদের সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধী বীরত্বের প্রতি Fens অভিনন্দন আছে) যা শহীদদের প্রাপ্য! 

আমাদের দেশেও GTS সাম্রাজ্যবাদী পণ্য বর্জনের ডাক এসেছে। যাস্ত্রিক ভাবে সর্বত্র 
না পারলেও ভিয়েতনাম যেমন পেরেছে কোকাকোলা সংস্কৃতি ধ্বংস করতে, তা নিশ্চয় 
আমরা পারি। আমরা পারি বিশ্বের রাজ্রনৈতিক প্রেক্ষাপট বিবেচনা করে ভারতের বামপন্থী 
গণতান্ত্রিক শক্তিকে এক্যবদ্ধ করতে। তার জন্য প্রথম প্রয়োজন বুদ্ধিজীবী শিল্পীদের সঠিক 
গান NOM! তারাই তো প্রভাত পাখীর মতো মানুষকে জাগাবে। সঠিক পথ চিলতে, 
রাজনৈতিক নেতৃত্বকে সজাগ করবে। আজ তাই বিভ্রেপি ও তার মদত দাতাদের সম্পূর্ণ 
বৰ্জ্জন করে ধর্ম নিরপেক্ষ সমস্ত শক্তিতে এব্যবদ্ধ করার কান্দ আমাদের করতে হবে। 

পরে চলার পথে যারা বিশ্বাসঘাতকতা করবে তাদের ছেড়ে এগোতে হবে। যুক্ত ফ্রন্টের 
থিসিস তে দ্বিতীয় নহাযুদ্ধ সমকালের ডাক । আসুন ইরাক যুদ্ধের শিক্ষা নিয়ে দানব মার্কিন 
সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের অনুগামী সামস্ত মৌলবাদী শক্তি বিজেপির বিরুদ্ধে সমস্ত গণতান্ত্রিক 
শক্তির একা গড়তে আমরা কলম ধরি; প্রয়োজন হলে বিপ্লবীরা একদিকে বিদেশী বর্জন 
করবেন এবং ARS ধারণ করবেন। কিন্তু আজ এই গণতান্ত্রিক ও ধর্ম নিরপেক্ষ সামান্তিক 
ন্যায়ের যুদ্ধকে এগিয়ে নেওয়াই ভারত ভূমির মৃখ্য কল্যাণকামী ares সেদিকে Ah ও 
সচেতন দৃষ্টি আকর্ষণ করি রথী মহারীথী থেকে পদাতিক দেশবাসীর । বিশেষ করে দেশ 
প্রেমিক মানুবের। 


যুদ্ধ তালিকা 
[oem | আকমল জজ] 


১। চীন জ্রাপানের পরান্রয়ের পর চীনে প্রতিক্রিয়াশীল চিয়াং-কাই- 
১৯৪৫-৪৯ শেকের Tey স্থাপনের জন্য কনিউনিস্ট ae আক্রমণ 
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জল ত সন 
যুদ্ধে হিটলারের সহযোগী ফ্যাসিস্টদের ক্ষমতায় বসাবার জন্য 
১৯৪৭-৪৯ গ্রীসের মুক্তিযুদ্ধের প্রধান শক্তি কমিউনিস্ট ও বামপন্থী বাহিনীবে| 


আক্ৰমণ 
৩। ফিলিপাইন ফিলিপাইনে জাপানি দখলকারী সৈন্যদের সঙ্গে তখনও 
১৯৪৫-৫৩ যুদ্ধেরত বামপন্থী ‘হক’ গেরিলাদের আক্রমণ। 
























৪। পৃয়ের্তোরিকো দেশের ভ্রনবিরোধী অত্যাচারী সরকারের বিরুদ্ধে গণবিদ্রোহ 

১৯৫০ দমনের জন্য আক্রমণ। 

১৯৫৩ মার্কিন তাবেদার শাহকে এনে আবার গদীতে বসালতের জন্য 
জন্য ফরাসি বাহিনীর হাতে এ্যাটম বোম৷ তুলে দেবার প্রস্তাব। 
নিষ্ঠুর খুনী সরকার বলে “খ্যাতি wets করেছিল। 

১১।মিশর সুয়েজ খালে দখল রাখার জন্য যুদ্ধে এাটম বোমার ব্যবহারের 

১৯৫৬ চেষ্টা । সোভিয়েত ইউনিয়নের হুমকিতে পশ্চাতে অপসারণ। 


৫ । উঃ কোরিয়া মার্কিন অনুচর দঃ কোরিয়া সরকারের সাহাত বিপুল বাহিনী 
১৯৫১-৫৩ নিয়ে স্থলে, জলে, আকাশে আক্রমণ। 
৬। ইরান নির্বাচিত গণতান্ত্রিক সরকারকে হটিয়ে গপবিদ্রোহে বিতাড়িত 
ব্যাপক আক্রমণ। 
৭। ভিয়েতনাম মুক্তি বাহিনীর হাতে দখলকায়ী ফরাসি সেনাদের পরাজয় ঠেকাবার 
১৯৫৪ 
বিশ্বজোড়া প্রতিবাদের ফলে শেষ পর্যন্ত মার্কিন প্রস্তাব পরিত্যক্ত | 
৮। শুয়েতামালা দেশের মার্কিন কোম্পানিগুলি, বিশেষ করে কুখ্যাত ইউনাইটেড 
১৯৫৪ জুট কোম্পানি জ্ঞাতীয়করণ করার অপরাধে স্থলে, জলে, আকাশে 
আক্রমণ করে নির্বাচিত সরকারকে উৎখাত এবং একটি open 
সরকারকে ক্ষমতায় বসানো এই সরকার দঃ আমেরিবমর অন্যতম 
৯। কাম্বোডিয়া সিহানুক সরকারের উচ্ছেদের জন্য বোমবর্ষণ শুরু 1 ১৯৭০ সালে 
১৯৫৫-৭৩ ক্যু সংগঠিত করে সিহানুকের অপসারণ। 
১০। লেবানন জাতীয় অভ্যুত্থান দমনের জন্য স্থলে, জলে, আকাশে আক্রমণ। 
১৯৫৫ 
১২। পানামা মার্কিন সরকার কর্তৃক পানামা খাল দখলে রাখার প্রতিবাদে 
১৯৫৮ গণবিক্ষোভ দমনের জন্য সামরিক হস্তক্ষেপ। 
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পর মার্কিন সরকার আক্রমণ করে। ১৩ বছর 

পর পরাজিত মার্কিন বাহিনী ভিয়েতনাম ত্যাগ করে। মার্কিন 
বাহিনীর বিধ্বংসী আক্রমণে ১০ লক্ষাধিক ভিয়েতনামী নিহত 
হয়; বিষাক্ত গ্যাস ও রাসায়নিক ব্যবহারে ভিয়েতনামের বনসম্পদ 
ধ্বংস হয়, মাটি ও জল বিষাক্ত হয়। 


মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইজেেনহাওয়ারের নির্দেশে সদা স্বাধীন 
কঙ্গোর প্রথম রাষ্ট্রপতি প্যাট্রিস লুমুহ্বো নিহত। সি আই এ-র 
অনুচর মরুটোকে গদীতে বসালো হল। মরুটোর শাসনে 
কঙ্গো/জ্রাইরে আফ্রিকার অন্যতম নিকৃষ্ট অত্যাচারী ও 
দুনীর্ভিপরায়ণ রাষ্ট্রে পরিণত হল। 


১৫। লাওস জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম দমনের জন্য স্থল ও আকাশ থেকে আক্রমণ 
১৯৩৬১ 
১৬ কিউবা মার্কিন সহায়তায় দেশত্যাগী পঞ্চম বাহিনী-কিউবানদের সশস্ত্র 
১৯৬১-৬২ আক্রমণ । 
১৭। পানামা পানামা খালে দখল রাখার জন্য দ্বিতীয় বার আক্রমণ। 




















১৩। ভিয়েতনাম 
১৯৬০-৭৩ 


৪1 কঙ্গো/জ্ঞাইরে 


১৯৬০ 











মার্কিন রাষ্ট্রপতি কেলেডির নির্দেশে শুয়ানার নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি 
১৯৬৪ ছেদী জগনকে ক্ষমতাচ্যুত ক'রে এক পুতুল সরকারকে 
ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠা। 











Quan Bosch) ভূমি সংস্কার ও জ্ঞাতীয়করণ প্রভৃতি নীতি 
অনুসরণ করায় মার্কিন সরকারের সংগঠিত এক সানরিক ক্যুতে 
পদছাত। দুবছর পরে সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে দেশে বিদ্রোহ 
হলে তা দমন করার জন্য ২৩০০০ মার্কিল সৈন্যের এক বাহিনী 
আক্রমণ চালায় 


জোটনিরপেক্ষ শ্রক্তিদের অন্যতম নায়ক ও ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্র 
-পতি সুকার্নো সি আই এ সংগঠিত এক সামরিক BCT পদচ্যুত। 













[২১ । ইন্দোনেশিয়া 
১৯৬৫ 
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নিশ্চিত জয় আটকাবার জন্য সি আই এ সংগঠিত সামরিক ক্যু। 
ক্যু-র পরে দেশে মার্শাল ল ভ্রারি ক'রে সহস্র সহস্র গণতন্ত্রীকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। সামরিক শাসনের প্রথম মাসেই আআমনেস্টি 


৪। কাম্পোডিয়া মার্কিন তাবেদার সরকারের বিরুদ্ধে গণবিক্ষোভ দমনের জন্য 
১৯৬৯-৭৫ বোমা বর্ষগ। 


২৫। লাওস সা 

১৯৭১-৭৩ 

২৬। চিলি নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি সালভাডোর আলেন্দের সরকার উৎখাতের 
১৯৭৩ জন্য সি আই এ সংগঠিত সামরিক ক্য। আলেন্দে লিহত। 


২৭ | জ্যাঙ্গোলা সদ্য স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্য 
১৯৭৬৯২ প্রত্যক্ষ মার্কিন সহায়তার জাতি বিদ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 


হয়ে এই স্বাধীনতা দ্বীপটি দখল ফরে। আ্যামনেস্টিইন্টার- 
ন্যাশনালের হিসাব মতে ইন্দোনেশিয়ার দখলকারী বাহিনী ১৯৮৯ 
সাল পর্যস্ত দেশের ৭ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ২ লক্ষ অধিবাসীকে 








১৯৮১ 
> সালভাভোর মার্কিন মদতপুষ্ট একচ্ছত্র সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
১৯৮১-৯২ গণবিক্ষোভ দমনের জন্য সামরিক হস্তক্ষেপ । 


va নিকারাশুয়া সি আই এ সংগঠিত প্রতিবিল্লবী wer বাহিনীর সমর্থনে সামরিক 


১৯৮১-৯১ হস্তক্ষেপ | এই আক্রমণে দেশের ১৯ লক্ষ অধিবাসীদের প্রায় 
দু'লক্ষ নিহত। নির্বাচিত সান্ডিনিস্টা সরকার উচ্ছেদ। 


99 হন্ভুরাস জোর করে হন্ডাসে সামরিক ঘাঁটি বসাবার জন্য আক্রমণ । 
১৯৮২-৯০ 
৩৪। লেবানন প্যালেস্তাইন মুক্তি যোদ্ধাদের ঘাঁটি ধ্বংস করার জন্য স্থলে, 
১৯৮২-৮৪ জলে, আকাশে আক্রমণ। 


৩৫। গ্রেনাডা গণতান্ত্রিক নির্বাচনে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি মরিস বিশপকে উৎখাত 

১৯৮৩ করার জন্য ১১০,০০০ অধিবাসীর দেশে স্থলে ও আকাশে 
আক্রমণ বিশপ গদিচ্যুত। মার্কিন রাষ্ট্রপতি রেগানের মনোনীত 
এক বাক্তি রাষ্ট্রপতির গদীতে অধিষ্ঠিত। 


৩৬। লিবিয়া গাদ্দাফিকে গদিচ্যুত করার জন্য স্থলে ও জলে আক্রমণ । 
১৯৮৬ আক্রমণের উদ্দেশ্য ব্যর্থ। 
৩৭। ইরান ইরাক ইরান যুদ্ধের সময় ইরাকের সমর্থনে লৌবাহিনীর আক্রমণ | 
১৯৮৭ 
৩৮ । লিবিয়া তথাকথিত সন্ত্রাসবাদীদের দমনের SY নৌ ও বায়ু বাহিনীর 
আক্ৰমণ। 


২৭০০০ মার্কিন সৈন্যের আক্রমণ | ৩০০০ পানামাবাসীকে হত্যা 
করে গণপ্রতিরোধ চূর্ণ । দেশের রাষ্ট্রপতি এন্টোনিয়া নোরিগাকে 
গ্রেপ্তার করে বিচারের ভন্য নিয়ে আসা হয়। তার বিরুদ্ধে 

অভিযোগ নাদক দ্রব্যের ব্যবসা । নোরিগা ইতিপূর্বে মার্কিন সরুক্সরে। 
একাস্ত বশংবদ অনুচর ছিলেল। সম্প্রতি কোন কোন বিবয়ে 
স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিচ্ছিলেন বলে এই শাস্তি। 
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১৯৯১-৯৩ 






অবরোধ যোৰণ কা হয়। এই অকরোতেয ফলে লক্ষ জার শিশু 
অনাহার ও বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু হয়েছে। এই যুদ্ধের ঘোষিত 
উদ্দেশ্য ছিল ইরাকের গণহত্যার অস্ত্রভাণ্ডার ধবংস। ইরাকের এরব 
কোনও ageter ছিল না। আসল উদ্দেশ্য ছিল মধ্যপ্রাচো 


৪২। কুয়েত গদিচ্যুত রাজাফে সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠার শ্রন্য স্থলে, জলে, 
১৯৯১ আকাশে আক্রমণ 1 
৪৩। সোমালিয়া উপজাতিদের গৃহযুদ্ধে নিজেদের পছন্দের উপজাতিদের পক্ষে 
১৯৯২ স্থল সেনা, নৌ সেনা ও বায়ু সেনাদের আক্রমণ। 
as যুগোশ্লাভিয়া দেশটাকে ভাঙার উদ্দেশ্যে নৌবাহিনীর আক্রমণ | 
১৯৯২-৯৪ 
৪৫ 1 বসনিয়া দেশটাকে ভাঙার উদ্দেশ্যে নৌবাহিনীর আক্রমণ। 
১৯৯২-৯৪ 


৪৬। হাইটি মার্কিন ক্রীড়নক অত্যাচারী ডিক্টেটর ডূভালিয়েরের উৎখাতের 
১৯৯১ পরে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি এ্যাবিসটাইডকে সি আই এ সংগঠিত 
এক BS গদিচ্যুত করা হয় । এই BW সফল করার জনা মার্কিন 


নৌবাহিনী দ্বীপটিকে অবরোধ করে রাখে। 


৭ | জায়েরি/কপো | রাওয়ান্ডার গৃহযুদ্ধে 'হুটু' উপজাতিকে পরাস্ত করার জন্য আক্রমণ 
১৯৯৬-৯৭ 
৪৮। আলবেনিয়া বলকানে আধিপত্য বিস্তারের জন্য আক্রমণ । 
১৯৯৭ 
Ba সুদান তথাকথিত সন্ত্রাসবাদীদের শাস্তি দেবার নামে ক্ষেপণাস্ত্র ছুঁড়ে 
১৯৯৮ সুদানের একমাত্র ওষুধ তৈরির কারখানা ধ্বংল। 
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ed 
১৯৯৮ 


প্রজাতস্ত্রের সংখ্যালঘুদের উপর নির্যাতন বন্ধ করার অছিলায় 
ব্যাপক আক্রমণ | অসামরিক লক্ষ্যের উপর বেপরোয়া বোমাবর্ষ 
ও ক্ষেপলাস্তু নিক্ষেপ। অপেক্ষাকৃত কমশক্তিসম্পন্ন Cra অস্ত্রে 
বাবহার। সারা দেশ TEL পরিণত। যুদ্ধের শেষে দেশের 
রাষ্ট্রপতিকে গ্রেপ্তার করে যুদ্ধ অপরাধী বলে বিচারের জন্য 
যাওয়া হয়। যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য ছিল বলবমনে আধিপত্য স্থাপনের 
জন্য শক্তিশালী যুগোল্নাভ যুক্তরাষ্ট্রকে ভেঙে দেওয়া। উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে। STA পর যুগোল্নাত যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্ঞযগুলি 
পৃথক পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্র হল । দূর্বল বলে এই রাষ্টরগুলি নিজেদের 
অস্তিত্ব রক্ষার জন্য আমেরিকার উপর নির্ভলশীল। 

























ওসামা বিন লাদেনকে ধরার অজুহাতে বিধ্বংসী বোমাবর্ষণ ও 
মার্কিন সরকার সৃষ্ট তালিবানদের ওপর আক্রমণ। বিন লাদেনকে 
ধরা যায়নি। তালিবানীরাও এখনও আফগানিস্তানে বিভিন্ন অবহলে 
সক্রিয় যুদ্ধের পরে আফগানিস্তান বশংবদ সরকার প্রতিষ্ঠা যুদ্ধের 
আসল লক্ষ্য মধ এশিয়ার বিপুল তেল ভাণ্ডারের উপর কর্তৃত্ব 
স্থাপন। 


এই তালিকা তৈরি করার সময় পর্যন্ত যুদ্ধ চলছি। ৯০ দশকের 
বিধ্বংসী যুদ্ধ এবং তার পরে এক দশককালে অবরোধের পরে 
এই যুদ্ধ আরব দেশশুলির মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক ও শক্তিশালী 
ইরাককে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। আক্রমণের অজুহাত- 
ইরাকে গণহত্যায় সক্ষম এমন সব রাসায়নিক STS মজুত 
আছে। জাতিসংঘের তল্লাশি দল বহসরাধিকাল ধরে জ্লাশি করেও 
এরকম কোনও অন্ত্রের সন্ধান পায়নি। তবু আমেরিকার 

এবং ইরাকের দখল নিয়েছে । আসল Cay _ ইরাকের তেল 
ভাণ্ডারের (বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম) উপর দখল প্রতিষ্ঠা এবং 
পশ্চিম এশিয়ায় একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন। 
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ইন্দ্রানী 
ইভা খাসনবীশ 


en ee ee 
TRA! TRA অর্থাৎ কৃষ্ণা মুসুস্বির রস বানানে স্থগিত রেখে দুধের ডেকচি হ্যতে 
বেরিয়ে এল। অনাদি বিছানায় পাশ ফিরে শুল। আরও আধঘন্টা খালেক অনায়াসে শুয়ে 
থাকতে পারে সে। দুধটা জ্বাল দিতে বসিয়ে মুসুম্বির রস বানিয়ে কাচের গেলাসে ঢাকা দিয়ে 
রাখবে FV | STA দুধের ছানা কেটে পরিদ্কার কাপড়ে ছাঁকবে। রেকান্.৩ নতুনসন্কুরফোটা 
ছোলা আর গোটামুগের উপর কয়েক কুচি নারকোল ছড়িয়ে দেবে। তারপর ট্রে-তে ফলের 
রস, ছানা, ছোলা আর মুগ সাজাতে সাজাতে ATA ঘর থেকে ডাক দেবে, “এই ওঠো, আর 
কাত ঘুমোবে? মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে ate” অনাদি আলস্যের ভঙ্গিতে হাত-পা টান 
টান করে শুয়ে ACH | তারপর আড়নোড়া ভেঙে ঘুম ঘুম চোখে উঠে বসে এক সময়, যদিও 
আসলে আলসেমী বা ঘুমের ছিটে ফোটাও অনুভব করছে না সে। তার সারা দেহ মন জুড়ে 
অদ্ভুত এক অস্থিরতা Gum হয়ে উঠেছে, যার বাস্পমাত্র কল্পনা করতে পারে না কৃষ্ণা। 
জলখাবারের ট্রে নামিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে স্বামীর প্রাতরাশ তদারক করতে ATS সে। আজ 
তার উপোস। এমনিতেও একত্রে ভোজ্রন করে না দুজনে, অন্তত সকালবেলা তো নয়ই। 

Fara রাজ্যের কাজ বাকি পড়ে আছে এখন। ঠিকে ঝি আসবে। সামনে দাড়িয়ে তাকে 
দিয়ে বাসন কোশন মাজ্ছাবে, ঝকঝকে তকতকে করে ঘরদোর ধোয়াবে মোছাবে। ঝাড়ন 
দিয়ে fice হাতে ঝেড়ে পুছে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে রাখবে চেয়ার টেবিল বাতিদান, শো- 
কেসে সাজানো মিনিয়েচার বোতলের সারি, নানা রকম কাঠের ঝিনুকের-কাচের-পৃতুল, 
হোয়াইট মেটালের উট, কেরালা থেকে আনা মেছো নৌকোর মডেল। এছাড়া পিতলের 
ফুলদানী, ফুটবোল, মোমবাতিদান ও আরও টুকিটাকি জিনিস আছে সেগুলোকে নিয়ে 
TATA দুপুরে, ব্রাসো আর ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে চকচকে করে তুলবে তাদের । এর উপর 
রা্নাবান্না তো আছেই । দুপুরে ভাতের সঙ্গে অনাদি খাবে মাংসের মশলাছাড়া স্টু, পালংশাক 
দিয়ে মুগের ডাল, পেঁপের ডালনা আর দই। বিকেলে এক গ্লাস বেলের পানা । রাত্রে সুজির 
রুটির সঙ্গে একটা যে কোন ভাল তরকারি আর একটু ফল আর ছালা। দু'ক্রনের সংসারেও 
কাজের অস্ত নেই কৃষ্ণার, ফুরসৎ নেই এক মুহূর্তও। এর মধ্যে পুজোপার্বন আছে, সংসার 
ও স্বামীর কল্যাণকল্পে বহুবিধ ব্রত পালন আছে। তার জন্য যা বাড়তি খাটাখাটনি সেগুলো! 
রোজকার হিসেবের বাইরে। 

জলখাবার খেয়ে জামাকাপড় পাল্টে অনাদি বাইরে বেরুল। 

কৃষ্ণা দরজা দিয়ে গলা বার করে বলল, “রোদ্দুর বেশি ঘুরো না যেন!” 
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অনাদি উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল হন হন করে। বড় রাস্তার মোড়ে পানের দোকানের 
সামলে এসে থামল। এ দোকানের বাঁধা খদ্দের অনাদি। ওকে দেখে দোকানি নিঃশব্দে দুটো 
ব্যাপস্টান আর গোটাকয়েক এলাচ এগিয়ে দিল। সিগারেটের নেশা অনাদির sere জীবন 
থেকে। এলাচের সূত্রপাত হয়েছে আটবহর আগে, সিগারেট স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক রকন 
হানিকারক, কৃষ্ণা এই তথাটি সংগ্রহ করে অনাদির উপর নিষেধাল্রা ভ্রারি করার পর। প্রথম 
দিকে অনাদির ভারী লজ্জা করত, সিগারেট আর এলাচের সমন্বয় দেখে দোকানি তার সম্বন্ধে 
কি ভাবছে তাই ভেবে। এখন আর এসব ছুটকো ভাবাভাবির তোয়াক্কা করে না সে। বিশেষত 
ইদানীং এক সর্বগ্রাসী ভাবনার হুতাশনে দক্ষ হচ্ছে তার দেহ মন সমগ্র জীবন। 

সিগারেট ধরিয়ে আবার হাঁটতে সুরু করল অনাদি। কিছু দূর গিয়ে একটা পাবলিক কল 
অফিসে ঢুকে পড়ল। সামনের বড় টেবিলে জনা পাঁচেক লোক বসে আছে। কল অফিসের 
পরিচালক এবং ফোনে কথা বলতে রত লোক দুটোকে বাদ দিলে অপেক্ষার্থীর সংখ্যা মোট 
দুক্তন। রবিধাঁর দিন সাধারণত ভিড় বেশি থাকে । ote তা লেই দেখে POW বোধ করল। 
ঘরের একপাশে ছোট একটা কিউবিক্‌ল্‌_ গোপনীয়তার প্রয়োজন থাকলে ওখান থেকে 
ফোন করা বায়। বাকি লোকদুটোর ফোন করা শেষ হলে অনাদি কিউবিকৃলে ঢুকে কাচের 
দরজাটা টেনে দিল। রিসিভার তুলে সম্ভর্পনে একটা নাম্বার ডায়াল করল। এবং অপর প্রান্তে 
পরিচিত স্বর কানে আসতেই ব্যগ্রকণ্ঠে বলল MeN, আমি অনাদি বলছি।" 

“হ্যালো অনি।” 

“শোন, তুমি কি এখন একা আছ?” 

“আমি তো চিরদিনই একা।” মালার কে কৌতুকের প্রয়াস ছাপিয়ে সকরুণ বেদনার 
আভাস ফুটে উঠল। নাকি সেটা শুধু অনাদির কল্পনা? 

“মালা te, আমি তোমার কাছে আসতে চাই। এখনি।” 

“অনি, তোমাকে আমার কিছু বলার ছিল।” 

“ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি আসছি।” 

“না অনি, তুমি এসো না। তুমি কাছে এলে কিছুতেই বলতে পারব না সে কথা, সব 
ওলট পালট হয়ে যাবে। শোনো, আমি অনেক ভেবে দেখলাম। এ হয় ATI” 

“কি হয় না মালা?” 

“তুমি যা চাও । আমাদের বিয়ে, সংসার, একত্রবাস।” 

“একি বলছ মালা?” 

“হা! অনি। আমাকে বাধা দিও না। সব কথা বলতে দাও। তুমি আর আমি, আমরা 
দুজনে দুটো পৃথক জীবনধারায় গড়ে উঠেছি। একটা নুড়ি যেমন নদীর স্রোতের সঙ্গে চলতে 
চলতে একটা বিশেষ আকার লাভ করে, মানুবের বেলাতেও তেমনি বিভিন্ন উপাদান থেকে 
প্রাণরস সঞ্চয় করে একটা Pere সত্তার সৃষ্টি হয় যার অতীত আছে, বর্তমান আছে, ভবিব্যৎ 
সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বপ্র, আকাঙ্ক্ষা, উচ্চাশা আছে। সব কিছু থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে নতুন 
রাপ দেওয়া তেমনি অসম্ভব, যেমন অসম্ভব গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে এনে ফুলদানীতে সাজিয়ে 
তাকে নতুন জীবন দান করা।” 

“মালা, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না। আমায় তোমার কাছে একটিবার 
আসতে দাও!” 
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“অবুঝ হয়ো না অনি। ভালবাসার নামে সব Fey ছেড়ে দিয়ে নতুন জীবন যাত্রা শুরু 
করতে চাইলেও আমরা শেষ onde সফল হব কি? আত্মত্যাগের পাবাণভারের নীচে সুখ, 
শাস্তি ভালোবাসা সবকিছু পিযে নিঃশেষ হয়ে যাবে। তুমি ভাবছ যেহেতু আনার অবস্থার জন্য 
তুমি দায়ী, তোনাকে সে দায় বহন করতেই হবে। আমার কিন্তু তোমার কাছে কোনও দাবি, 
কোনও প্রত্যাশ। নেই। আমাদের দুজনের কাছে আসার ফলে যা ঘটে গেছে, তাকে দুর্ঘটনা, 
অদূরদর্শিতা, ভুল, যা খুশি নাম দিতে পার। কিন্তু আরেকটা ভুল আগের ভুলটাকে খন্ডন 
করতে পারবে না। অনি, আমরা দুজনেই প্রাপ্তবয়স্ক হঠকারিতার বেলা পার হয়ে গেছে।” 

“কী করতে চাও তুমি?” 

"আমি মা হতে চাই না অনি। এখনও বেশি দেরি হয়ে যায়নি। খুব সহজেই অবাহতি 
পেতে পারি এখনও |” 

“মালা, এ তুমি কি লুছে£ আনি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমার বিবেক বা 
কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় নয়, এমন কি তোনাকে ভালোবাসি বলেও নয় । আমি বাঁচতে চাই 
মালা । আমি পিতা হয়ে বাচতে চাই। এতদিনের বঞ্চিত ভ্রীবনে আজ পিতৃত্বের চির 
আকাঙ্তিকত স্বপ্র নাগালের মধ্যে পেয়ে কিছুতেই তা হারিয়ে যেতে দিতে পারব না আমি। 
আমাকে দয়া কর মালা। হ্যাভ পিটি অন far” 

“feo.” 

“কোনও কিন্ত নয় মালা। সব দ্বিধা ভয় ত্যাগ কর। আমাদের অনাগত সন্তানের চিতা 
সব কিছু ছাপিয়ে উঠুক, ভরে দিক আমাদের সমস্ত জীবন।” 

“কিন্তু অনি... ৷” 

“আঃ, বলছি তো কোনও কিন্তু নেই আর । সব কিছু আমার উপর ছেড়ে দাও। আজ 
দুপুরে আসব, কেনন? কয়েকটা দরকারী কাজ সেরে। কথা দাও কোনও পাগলামি করবে 
a 

“পাগলামি মানে?” 

“ওই যে বললে খুব সহজ্দেই অব্যহতি পেতে পার, এখনও বেশি দেরি হয়ে যায়নি...। 
ওসব কথা আর মনেও স্থান দিও না, বুঝলে?” 

“বেশ, তাই হবে।" 

এরপর আর একটা নাম্বার ডায়াল করল অনাদি। “হ্যালো, বিজন? শোন, একটা ভীষণ 
জরুরি কথা আছে তোমার সঙ্গে। ফোনে হবে না। তুনি চটপট স্যাংগ্রীলায় চলে এস, আমি 
সেখানে অপেক্ষা FACT |" 

“কি ব্যাপার জামাইবাবু?” 

“টেলিফোনে বলা যাবে না। দেরি করো AT” 

“আমি এক্ষুনি আসছি।" 

স্যাংগ্রীলার AGE পর্দা ঘেরা খোপের মধ্যে অনাদি আর বিজন। সামনে টেবিলের উপর 
চা এবং অনুপান অনাস্বাদিত পড়ে আছে। মুখোমুখি অর্থাৎ সামনা সামনি বসলেও এই 
মুহূর্তে তাদের দৃষ্টি পরস্পরের দিকে নিবদ্ধ নয়। বিজন মাথা হেট করে এক হাতে রগদু'টো 
চেপে ধরে আছে। অনাদির দুচোখ কি এক অস্বাভাবিক আলোয় চকচক করছে, শেষ রাতে 


একুশ STH ২৯ 


সর্বস্ব পণ করে দান চালা জুয়াড়ীর মতো । অথচ যে রকম অপ্রিয় প্রতিক্রিয়া আশঙ্কা করেছিল 
অনাদি, বিজনের ব্যবহারে তার লেশমাত্র প্রকাশ পায়নি। অনাদি অকপটে তার হাতের 
তাসগুলো মেলে ধরেছিল প্রথমেই। বলেছে তার বুভুক্ষু হৃদয়জোড়া Os SSI কথা, 
যে আকাঙক্ষা Faq মেটাতে পারেনি কিন্তু ঘটনাচক্রে আর কেউ মেটাতে পারছে। WET 
কৃষ্ণকে দোষী করেনা অনাদি, তার অক্ষবতা তো অনাদি মেনেই নিয়েছিল এতদিন। কিন্তু 
তার পিতৃত্বের লালসা যে কত দুর্বার, কত গভীর তা অনুভব করেছে সেটা মেটার সম্ভাবনা 
দেখা দেবার ofa আল্র সকল বাধা-বিঘ্ব, তিরহ্কার-ভয় তাই তৃণাতিতৃণ তুচ্ছ অনাদির কাছে। 
সে কোনও কিছুরই পরোয়া করে না আর। এই নতুন পরিস্থিতিতে অনাদির জীবনে কৃষ্ণার 
অবস্থানের কোনও উপায় নেই। বিজ্ঞন যেন তার দিদিকে বুঝিয়ে বলে। অনাদি কৃষ্ণার নামে 
একটা সংক্ষিপ্ত চিঠিও দিল বিজনকে। যদি ভাইয়ের মুখের কথা কৃষ্গর অবিশ্বাস্য মনে হয়, 
স্বামীর নিজে হাতে লেখা চিতিখালা ঘটনাপ্রবাহের নির্মম সত্যতা সম্বন্ধে তার সব দ্বিধা দ্বম্য 
চূড়া ভাবে নিরসন করে দেবে । অবশ্য কৃষ্ণ চলে গেলেও, অনাদি তার সব দায় ঝেড়ে 
ফেলবে লা। আজীবন খোরপোবের খরচ খরচা দিয়ে যাবে। বরাবর । 

কথাবার্তা যা কিন্তু অনাদি একতরফাই বলে গেল। বিজন WHS হতবাক মুখে শুনে গেল 
সব এবং পরিশেষে এক হাতে কপালের রগদূটো চেপে মাথা নত করল। বিজ্ঞনকে সেই 
অবস্থায় রেখে একসময় উঠে দীড়াল অনাদি। বাইরে গিয়ে অস্পৃষ্ট পান-তোজনের বিল 
চুকিয়ে রাস্তায় নামতে গিয়ে কী ভেবে ফিরে এল আবার 

পকেট থেকে কলন বার করে বিলের পিছনে একটা টেলিফোন নাম্বার লিখে বিভ্রনের 
সানলে এগিয়ে দিয়ে বলল, ''আমায় এই নাম্বারে পাবে। দরকার হলে ফোন কর। 

বিজ্রন মাথা তুলে সুস্তোথিতের মতো ঘোর-লাগা চোখে তাকাল। কিছু বলল লা। 
অনাদি চলে গেল। 

মালার ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেখে টাইপরাইটারের সাননে বসে খট্‌ খট্‌ আওয়াজে দ্রুত টাইপ 
করে চলেছে মালা। একপাশে বিক্ষিপ্ত পাণ্ডুলিপি, অন্যপাশে সদ্য টাইপ করা কাগজের 
গোছা। 

অনাদিকে দেখে মৃদু হেসে বলল, “তোমায় জ্বালায় লেখাটেখা সব শিকেয় উঠেছে। 
গোটাচারেক কাগজে লেখা পাঠানো বাকি। তাগাদা এসে গেছে অলরেডি।”” 

ছোট এক কুঠরির TE একাধারে বেডরুম, ডুইংক্ম, স্টাভি। ঘরের পাশে বাথরুম। 
দোতালায় মোট ছধানা ফ্ল্যাট এরকম। একক বাসিন্দার ফ্ল্যাট ৷ Aaa ব্যবস্থা নেই, 
বড়জোর একটা হিটার রাখে কেউ কেউ। এ ঘরখানায় তাও নেই। অবশ্য খুব একটা 
শ্রয়োজনও নেই তার। নীচের তলায় সৎকার ভোজনালয় । সদাসর্বদাই দরকার মতো খাবার 
দাবার পাওয়া যায়। ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের অধিকাংশই বাঁধা খদ্দের ওখানকার | ভোক্রনালয়ে 
ছোকরা চাকর সিঁড়ি ভেঙে ট্রে-তে করে চা, জলখাবার, দুপুর ও রাতের খাবার ঘরে পৌঁছে 
দিয়ে যায় নির্দিষ্ট সময়ে। এবং নির্দিষ্ট সময়ের বাইরেও | তবে তার জন্য বারাস্দা থেকে গলা 
বাড়িয়ে হাক পাড়তে হয়। এছাড়া খুচরো কাজও করে দেয় দরকার মতো, সামান্য কিছু 
বকশিসের বিনিময়ে । 

মালা ফ্রি-লাব্দ জার্নালিস্ট । অলেকগুলো পত্রিকার নিয়মিত লেখার জোগান দেয় বাধা 


একুশ শতাব্দী ৩০ 


পত্রকার হিসেবে। ওর কর্মশালা বা অফিসঘর বলতে এই 'ঘরখানাই। অবশ্য লেখার জন) 
তথ) সংগ্রহ করতে মাঝে মাঝে বেরোতে হয়। লাইব্রেরিতে গিয়ে বইপত্তর ঘাটে, বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ সুবিধা জোগাড় করে, বিশেব বিশেষ ঘটনাস্থলে হাজিরা 
দেয়। কিন্তু লেখার কাজ যা কিছু ঘরে বসেই করে। লিখতে বসে আর হুঁশ থাকে না। রাত 
কাবার হয়ে যায়। স্লাক্ষভর্তি কফি বানানো থাকে। সন্ধেরাত্রে ভোজ্ঞনালয় থেকে গরম জল 
আনিয়ে বানিয়ে রাখে সেটা। সে কফিতে না থাকে চিনি, না থাকে দুধ। কাপের পর কাপ 
সেই উষ্ণ-তিক্ত-কৃষ্ণ পানীয় গলাধঃকরণ করে আর অবিশ্রান্ত লিখে চলে ব্যাপার মতো। 
তারপর দিনের আলো ফুটলে টাইপরাইটারে তুফানমেল চালিয়ে দেয়। নিখুঁত টাইপ করে 
খামে তরে দিয়ে আসে কাছে পিঠের পত্র-পত্রিকার দপ্তরে । দূরের বা শ্রহরাত্তরের পত্রিকার 
লেখাগুলো ডাকঘরে গিয়ে পোস্ট করে আসে। এরপর কয়েকদিন অখন্ড বিশ্রাম ও সুগতীর 
Pam শ্রান্তি ও অবসাদ অপনোদনের পর সস্তিক্ধের কোষশুলো আবার সবল, সতেজ, 
কর্মচণ্যল হয়ে ওঠে। 

মালা একমনে টাইপ করে চলেছে! দুপুরে ভোজনালয় থেকে৷ দুটো লাঞ্চ আনিয়েছিল। 
খাওয়া দাওয়ার পর অনাদি পাশের খাটে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে দেয়ালের দিকে মুখ করে। 
ওর মন্তিদ্ধ জুড়েও অসংখ্য চিন্তার পোকা কিলবিল করছে। টাইপরাইটারটা একটানা আওয়াজ 
করে যাচ্ছে নেপথ্য সঙ্গীতের মতো। ক্রমশ পোকাগুলো ঝিমিয়ে আসে, আওয়াজটাও যেন 
ক্ষীণ হয়ে আসে ক্রমে। নাকি ঘুমিয়ে পড়েছিল অনাদি? আশ্চর্য, এমন পরিস্থিতিতেও 
ঘুমোতে পারে মানুষ ! মাল৷ অনাদির পিঠে আলতো করে হাত রাখল, "অনি তোমার ফোন 
এসেছে, 3 1” 

তড়াক করে উঠে দীড়ল অনাদি, “ফোন? কোথায়?” 

“হ্যা, নীচে যাও। ওই ছেলেটা নিয়ে যাবে তোমায়” 

দরজ্ঞার বাইরে দাঁড়ানো ছেলেটা অনাদিকে সঙ্গে করে ভোজনালয়ে YAH | কাউন্টারে 
কালো মোটা মতন একটা লোক ব্যস্ত ভাবে বরফি-লাজ্ছু-ডালমুট GEA করে লাইন দেওয়া 
খদ্দেরদের প্যাকেট ধরিয়ে দিচ্ছে আর টাকা নিচ্ছে হাতে হাতে | তারই ফাকে ফাকে রঙচঙে 
পাশে যে লোভাতুর বোলতাগলো৷ উড়ে বেড়াচ্ছে ঝাড়নের ঝাপটা দিয়ে তাদেরও তাড়াচ্ছে 
মাঝে মাঝে। কাউন্টারের একপাশে টেলিফোন রাখা। 

অনাদি দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে কাৎ করা রিসিভারটা তুলে কানে লাগাল, “হ্যালো, 
অনাদি মুখুটি বলছি।” 

“হ্যালো, আমি বিজ্ঞন।” 

মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল অনাদির সদ্য ঘুমভাঙা সর্ব দেহ মন, “কি ব্যাপার?” 

“বাড়ির চাবিটা আপনার অফিসের দারোয়ান তেওয়ারীর হাতে দিয়ে এসেছি।” 

 শবাড়ির চাবি? তার মানে?” i 

অপর প্রান্ত থেকে যাস্ত্রিক কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "আপনার বাড়ির চাবি। খালি বাড়ি খোলা 
রেখে গেলে চোর-টোর ঢুকতে পারে, তাই দরজায় তালা দিয়ে চাবি তেওয়ারীর কাছে রেখে 
TARR ওখান থেকে নিয়ে নেবেন।” 
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অনাদির মাথার মধ্যে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে যেন। তার বাড়ির চাবি... খালি 
বাড়ি...। অর্থাৎ বাড়ি খালি হয়ে গেছে এর মধ্যে। কৃ্ম এক কথায় চলে গেছে কোনও ওজর 
আপত্তি না তুলে... । মুখের মধ্যে ES একটা শুদ্ধতা অনুতব করল অনাদি। কিন্তু একটা 
বলা উচিৎ Rane, অন্তত ভদ্রতার খাতিরে কিন্তু অনাদির অবাধ্য feet টাকরায় 
আটকে পড়ে রইল। কিছুতেই নাড়ালো৷ গেল না তাকে। বিজন লাইন ছেড়ে দিল। 

যস্ত্রচালিতের মতো সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠল অনাদি। না, সে আর কোনওদিকে চাইবে 
লা। FR ভাবনা চিন্তা, তার জন্য রাতভর সময় হিল। শেষরাতে পাশার দান ফেলা হয়ে 
যাওয়ার পর এখন আর ভাবাভাবি নিরর্থক। 

মালা কাগজপত্র সরিয়ে উঠে দাড়াল, “দাড়াও, চা আনতে বলি। গরম সিঙ্গাড়া ভালে 
এময়। চায়ের সঙ্গে বেশ জমবে।” 

অনাদি অসহিষ্ণু কঠে বলে, “এখন আর ওসব কিচ্ছু না। চট্পটু জিনিসপত্র প্যাক করে 
ফেল, এখুনি যেতে হবে তোমায় ৷” 

বিস্মিত কঠে মালা বলে, “সেকি? কোথায় যাব?” 

“কোথায় আবার। বাড়ি । আমার বাড়ি, যা Gre থেকে তোমারও |” 

a 

“ইস্‌, আবার কিন্তু কিন্তু শুরু করলে! এটা তোমার যুদ্রাদোবেই দাঁড়িয়ে গেল দেখছি। 
বলেছি তো এখন থেকে তোমায় সব দায় আমার ।” তারপর একটু থেমে, “তোমার, আর 
যে আসছে তার সব দায় দায়িত্ব, ভাবনা চিতা আমার উপর ছেড়ে দাও।"” 

মালা দ্বিধা জড়ানো গলায় বলল, “বেশ, তুমি যা ভালো বোঝ।” 

একটা সুটকেসে জামাকাপড় আর অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস গুছিয়ে নিল। বই 
কাগজপত্রে বোঝাই হল আরেকটা সুটকেস। 

টাইপরাইটারটা কেসে ভরে মালা বলল, “আমি রেডি 1” 

“বাকি জিনিসপত্র 2” 

"ওগুলো এখানেই থাক আপাতত ৷ পরে দেখা যাবে। এখনি তো আর এখানকার বাস 
তুলে দিচ্ছি না!” 

একথায় অলাদির মলে ক্ষণিকের জন্য অসভ্ভোবের ছোঁয়া লাগে। 

পরমূহূর্তে সেটা ঝেড়ে ফেলে বলে, “Hote, একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি।” 

“ডেকে আনতে হবে না। ওই তো মোড়ের মাথায় ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। ওখানে গিয়েই নেওয়া 
যাবে।" 

দরজায় তালা দিয়ে মালা অনাদির হাতে টাইপরাইটারটা ধরিয়ে দিল। তারপর অনাদি 
কিছু বলার আগেই দু'হাতে দু'টো সুটকেস ঝুলিয়ে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
অনাদি নিঃশব্দে ওর পিছু নিল। 

মালাকে অনাদি যেদিন বাড়িতে আনল, সেদিন রবিবার পরদিন থেকে আবার দশটা 
পাঁচটা অফিস সুরু হল তার। অনাদি এ বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে মাত্র কয়েক মাস আগে। 
ইদানীং সারাদিনই বাইরে কাটাত সে। আর কৃষ্ণা সংসার নিয়ে ব্যস্ত রাখত নিজেকে। 
পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে মুখচেনা পরিচয় শুধূ। তাছাড়া পাঁচমিশেলী পাড়া, সবাই যে যার 
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ধাচ্ধায় ঘুরছে। প্রতিবেশীদের প্রতি কৌতুহল বা সৌহার্দ্ের অবকাশ কম। এসব কারণে 
অনাদি এক দিক দিয়ে নিশ্চিস্ত ছিল। মালার আগমন নিয়ে পাড়ায় কোনরকম হৈ চৈ এর 
আশঙ্কা নেই অস্তত। তা নাহলে এখনি আবার হন্যে হয়ে গৃহ-মৃগয়ায় বেরোতে হত তাকে। 
তবে ঠিক বিটা দু'দিন পরেই চলে গেল। গায়ে তার শাশুড়ির বড় ব্যারাম, বাঁচবে কীনা ঠিক 
নেই এবং বাঁচুক না বাঁচুক সে নিজে oh থেকে ফিরছে না আপাতত | কারণ বুড়ির সম্পত্তির 
ভাগীদার অনেক । গোটা TTBS TOA দেওর আছে। ওর স্বামী A CMA ভালোনানুষ | 
এখন থেকে ওখানে গিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে না থাকলে পরে আর বিন্ছুই জুটবে না কপালে। 
এই সব বলে পাওনা গন্ডা বুঝে নিয়ে ঝি কেটে পড়ল। অনাদির দশটা পাঁচটা অফিস। 
মালার সুটকেস বোঝাই কাগজপত্র । অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি । 

শুক্রবার । মর্নিং স্টারে প্রতি সোমবার মালার Perera কলাম বেরোয় | হপ্তাখানেক আগেই 
লেখা জমা দেয় প্রতিবার । এবার আর হয়ে ওঠেনি সেটা । বাড়ির কান্রগুলো চটপট সেরে 
ফেলে লেখা নিয়ে বসার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে মালা অনাদি অফিসে, বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাটপাটে লেগে গেল। বসার ঘরটায় এ কদিন হাত পড়েনি মোটে। নজ্ঞর চালিয়ে দেখল 
চতুর্দিকে। জিনিসে জিনিসে তিলার্ধ ঠাই নেই ঘরে এবং সব কিছুর উপর পুরু ধুলোর 
আস্তরণ । নানা সাইজের মূর্তি, পাখিপাখালি, খেলনাবাটি সাজানো থরে থরে। দেয়াল ঘিরে 
টেবিল-টিপয়-শোকেস জুড়ে ভিড় করে দীড়িয়ে তারা যেন ধুলোর আড়াল থেকে মিটি মিটি 
হাসছে মালার দিকে চেয়ে। উদ্‌গত দীর্ঘস্বাস চেপে ঝাটা ফেলে ঝাড়নের খোজে যায় মালা 
এবং একটু পরেই ঝাড়ন হাতে ফিরে আসে। বসার ঘর, শোবার ঘর, পাশের ছোট বাড়তি 
ঘর, সব শেষ করতে করতে বেলা দু'টো বেজে গেল। ভারী ক্লান্ত বোধ করে মালা তবে 
wife শুধু শারীরিক নয়, মানদিকও । এবং কোনটা বে বেশি তা বলা বাঠিন। টাইপরাইটার 
হাতে নিয়ে পছন্দসই একটা ভ্রায়গার খোজে এঘর ওঘর ঘোরে। পড়ার টেবিল নেই 
একটাও । খুঁজে পেতে বসার ঘরে কাগজপত্র বিছিয়ে টাইপরাইটার খুলে বসে। কিন্তু লেখা 
শুরু করার আগে কিচ্ছু খেয়ে নেওয়া দরকার। এখন আবার AM বান্রা করতে গেলে 
আজকের দিনটাও বরবাদ হবে গত চারদিনের 'মতো। কালকের পাঁউরুটির অবশিষ্ট কটা 
পীস আর শেষ দু'টো ডিম দিয়ে প্রাতরাশ CRATE ওরা, কাজেই ও দু'টো জিনিস যে বাড়িতে 
নেই তা ভালোমতোই জানে মালা | বাজার করতে গেলেও সময় নষ্ট হবে খামোকা। মালা 
অনিশ্চিত মনে রাল্লাঘরের লাগোয়া অপরিসর ভাড়ার ঘরে ঢুকল। শেলফের উপর 
আকারানুসারে লাইন দিয়ে সাজানো ডিবে বোতল হাতড়ে এখুনি Basa মতো শুধু দুটো 
জ্বিনিসই পেল সে, আধ প্যাকেট আযারারুট বিস্কুট আর এক ডিবে চিড়ে । মালার তখন বাছ- 
বিচারের সময় নেই। যাহোক মুখে দিয়ে অসমাপ্ত লেখাটা শেষ করতেই হবে যথা শীঘ্র সম্ভব 
এবং সম্ভব হলে অনাদি আসার আগেই। 

একটা প্লেটে খানিকটা চিড়ে ঢেলে তার উপর বিস্কুট কটা চাপিয়ে ডিবে বন্ধ করে যথা 
স্থানে রেখে দিল। শেলফে রাখা ভিবে গুলোর দিকে আবার তাকিয়ে দেখল। এই অল্প 
কদিনের অবহেলায় সবকিছুর উপর ধুলো জমে গেছে। শিশি-বোতল-ডিবে, আভল-মিক্সি- 
ইলেকদ্রিক কেটলি, এমন কি নীচের তাকে উপুড় করে রাখ৷ বাড়তি বাসনকোশন গুলোও 
ধুলোয় ধূসর হয়ে আছে। মালার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে এল। চিড়ের প্রেট নিঃশব্দে 
সরিয়ে রেখে ঝাড়ন হাতে আবার ঝাড়পোছে রত হল সে। 


একুশ শতাব্দী ৩৩ 


বিকেলে অনাদি এসে দেখে মালা শুকনো মুখে বসে রয়েছে চুপচাপ 1 “কি ব্যাপার, শরীর 
খারাপ নাকি?” 

“তেমন কিছু নয়)” 

“তবু সাবধানে থাকা উচিত এ সময়। রাত জেগে লেখাটেখাগুলো বন্ধ FA 

“বন্ধই তো হয়ে গেছে। কোথায় আর লিখি এখন।"" 

অনাদি প্রশান্ত কঠে কথান্তরে আসে। 

হাতের থলির দিকে ইঙ্গিত করে বলে, “অফিস ফেরত বাজার গেছিলাম। চমৎকার 
পাবদা মাছ, সবসময় ওঠেনা এদিকে । পটলও এনেছি। আদা আর জিরে বাটা দিয়ে ঝোল 
খাওয়া যাবে আজ 1 কদিন ধরে খিচুড়ি আর HSH খেয়ে খেয়ে তোমারও নিশ্চয় পেটে 
ভরা পড়ে গেছে।” 

মালা স্রাল হাসে। 

অনাদি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট খুলে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, “ইস্‌, বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে। সিগারেট কেনার কথা মনেই পড়েনি । চটপট চা দিয়ে দাও তো লক্ষ্মীটি। 
চা খেয়ে সিগারেটটা নিয়ে আসি।” 

নালা নিঃশব্দে রাশ্না ঘরে চলে গেলে। অনাদি প্রসন্ন মলে শেষ সিগারেটটায় অগ্নি সংযোগ 
করে খবরের কাগজ তুলে নিল। 

আদা আর জিরে বাটা দিয়ে রাধা মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে ওরা যখন উঠল AH 
বেজে গেছে। রান্নাঘর পরিষ্কার করে কিছু কিছু বাসনপত্র ধুয়ে মেজে রাখতে আরও 
ঘন্টাখানেক লাগল মালার। সেটা অবশ্য এখনি না করলেও চলত তার। অনাদি যদিও 
জানিয়েছে যে সকালে ASHE তার ধাতে সহা হচ্ছে না, পেট ET ভাট করছে প্রায়ই, তবু 
শেষ পর্যন্ত একটা পাউরুটি আর চারটে ডিম সে এনে দিয়েছে বিনা প্রতিবাদে। সিগারেট 
কিলতে যাবার সময়ই এনেছে ওগুলো । অতএব কাল সকালে উঠেই রান্নায় না লাগলেও 
চলবে মালার । কালকের দিনটা অন্তত অলাদি পাউরুটি-ডিমে আপত্তি করবে না এটুকু আশা 
করতে পারে মালা । বিশেব করে মালা যদি তাকে মুখ ফুটে বলে যে তার শরীর ভাল লেই। 
কিন্তু মালা মুখ ফুটে কিছুই বলে লা তাকে। শুধু রান্নাঘরের কান্র সেরে টাইপরাইটারের 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে কী যেল ভাবে। নিচু হয়ে সযত্নে আঁচল দিয়ে যূলো মুছে কেসে ভরে 
রাখে টাইপরাইটারটা। তারপর শোবারঘরে এসে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ে । অন্ধকারে বিছানার 
ওপাশ থেকে সাড়া পায় অলাদি। সরে ঘন হয়ে আসে। সর্বদেহ দিয়ে জড়িয়ে ধরে ওকে। 
অনাদির উষ্ণ আলিঙ্গনে আবদ্ধ মালার দেহে কিংবা মনে কোনও সাড়া জাগে না৷... 

পরদিন অফিস থেকে ফিরে অনাদি দেখল বাড়ির দরজায় তালা ঝুলছে। মালা বাজার 
ঢালার কোথাও গেছে ভেবে রাস্তার সামনে পায়চারী করতে থাকে সে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
ক্রমে রাত্রি নামল। শেষে ট্যাক্সি নিয়ে সৎকার ভোজনালয়ে এসে হাজির হল অনাণি। সিঁড়ি 
ভেঙে মালার ফ্ল্যাটের সামনে এসে দেখে সেখানেও তালা। 

হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় ভোজ্ঞনালয়ের ছোকরা চাকর এগিরে এল, “ 
মেমসাব আপকা চাবি দেকে গিয়া।” পকেট থেকে একটা চাবি বার করে ওর হাতে দিল 
ছেলেটা। 
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“এই ঘরের চাবি?” প্রশ্ন করে পর মুহূর্তে নিজেই তার উত্তর পেয়ে গেল অনাদি, 
চাবিটার দিকে ভাল করে দেখে। 

অতি পরিচিত পুরোনো চাবিটা তারই। তার বাড়ির সদর দরজার চাবি। কদিন আগে 
কৃষ্ণার গৃহত্যাগের দিন বিজ্রন এই চাবিটাই অফিসের দারোয়ানের কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেছিল। আজ মালাও...। চনকে উঠল অনাদি। না-না, একি ভাবছে সে। হোকরাটা সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। 

অনাদি ডাকল তাকে, “মেমসাব কাহা হ্যায়?” 

‘জী, মুঝে মালুম নেহী।”" 

“চাবি কব্‌ দিয়া?” 

“সুবহ দশ ace করিব্‌।”” 

বারোয়ারি জায়গা। কেউ কারোও খবর রাখেনা। আজ সকাল দশটা-নাগাদ মালা 
এখানে এসে চাবিটা দিয়ে গেছে, এর বেশি আর কোনও তথ্য উদ্ধার করা শেল না। অনর্থক 
আর জেরা করতে ইচ্ছে হল না অনাদির। চাবি নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 

দশটা পাঁচটা অফিস। সেই চিরকালীন নিয়মে। ফাইলের সুপ থেকে এক এক খানা করে 
ফাইল তুলে নিয়ে দেখে শুনে নির্দেশমত যথাস্থানে স্থানাস্তর। অনাদির মলে হয় মানুষের 
জীবনটাও যেন একটা অফিস। নিকটস্থ বর্তমান কিছুক্ষণের জন্য সবটুকু মনযোগ দাবি করে 
আবার মিলিয়ে যায় Gaps ঘটনার ভিড়ে। একট! মানুষের মনের কতগুলো রূপ থেকে 
কে জানে। TEMA মত পোষাক পালটে নিজেকেই চমক লাগিয়ে দেয়! নইলে অনাদি 
কি কোনদিন কল্পনা করেছিল, জীবনের এই চরম সন্ধিক্ষণে এসেও এমন নির্বিকার হয়ে 
নির্বিবাদে কুটিনমাফিক দিনের পর দিল কাটিয়ে যাবে সে! এ যেন ধূমায়িত আগ্নেয়গিরির 
মুখের গোড়ায় বসে ধীরে সুস্থে খবরের কাগজের পাতা ওণ্টচ্ছে কেউ।... 

অনাদি এর মধ্যে মালার আর কোনও খোঁন্র পায়নি। বিজন একবার এসেছিল। কৃষণর 
শরীর ও মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, এই কথাটাই বলে গেছে।__ জামাইবাবু, এভাবে 
চললে দিদি আর বেশিদিন বাঁচবে না। নির্ঘাৎ আত্মঘাতী হবে। এত বছর পরে আপনার কেন 
এই দুর্মাতি হল জ্রামাইবাবু? দিদির মুখের দিকে যে আর তাকানো যায় না... । রুমাল দিয়ে 
চশমা মুছতে মুছতে চলে গেছে বিজ্ঞন। অনাদি নিশ্চুপ, পাষাণের মত বসে রইল। PATA 
কাছ থেকে ফেরৎ আসা মাসোহারার নোটের তাড়া কাচের পেপার ওয়েটের নীচে নড়াচড়া 
করতে থাকল ফ্যানের হাওয়ায়। 

মালার চিঠিটা যেদিন এল, সেদিনও কোনরকম চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না অনাদি। ধীরে 
সুস্থে খাম খুলে চিঠিখানা সামনে মেলে ধরল। 

অনি, 


এ চিঠি না লিখলেও চলত। কারণ, কি লিখতে যাচ্ছি তা নিশ্চয়ই তুমি এতদিনে 
আন্দাজ করেছ। তোমাকে ভালবাসি কীনা সে প্রশ্ন এখন SANTA | পথ চলতে চলতে একটা 
সুন্দর ফুল দেখে থমকে থেমে মুগ্ধ হয়ে সযত্ে তুলে নিল কেউ । দিনের শেষে বাড়ি ফিরে 
ম্রান ঝরে আসা ফুলটা দেখে হতাশ হলে কাকে দোব দেবে বল? সে কথা এখন থাক। 

আমাদের পরিপার্থে নতুন কোনও অন্যায় বা বিকৃতি আমাদের চেতনাকে আঘাত করে। 
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অথচ আরও শতসহত্র্ডণ বড় অন্যায় ও বিকৃতি আমর! অনায়াসে স্বাভাবিক বলে মেনে নিই 
যেহেতু সেগুলো আবহমান কাল থেকে চলে আসছে এবং আমরা তাতে অভ্যস্থ হয়ে গেছি। 

একটি পূর্ণাঙ্গ নারীর অবয়বে একজোড়া খযীর্কৃত পাকে সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা মানার যুগ 
হয়তো শেষ হয়েছে। কিন্ত সেই Lilliputian পা তো শুধু প্রতীক বা চিহৃগত ব্যাপার। 
বাবহারিক ক্ষেত্রে আর কোনও পরিবর্তন এসেছে কি? নারীত্বের অনুমোদিত ভাবমুর্ডির সঙ্গে 
মিল খুঁজতে আজও মেয়েদের নিজের ব্যক্তিত্ব ও সম্ভাবনার অনেকখানি সার উপাদানকে 
পিষে গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হয় 

এইচ. জি. ওয়েল্‌সের সেই গল্পটা পড়েছ দিশ্চয়ই-_ অদ্ধদের দেশ। সেখানে সবাই 
অন্ধ। অন্ধত্বকেই স্বাভাবিক এবং বাঞ্ছনীয় বলে মনে করে তারা। চোখওলা মানুবটাই কিভুত 
ব্যতিক্রম, সৃষ্টিছাড়া জীব তাদের কাছে। ওরা তাকে গ্রহণ করতে রাজি ছিল শুধু একটি শর্তে: 
তার চোখদুটো পড়ে ফেলে তাকেও তাদের মত দৃষ্টিহীন হতে হবে। ত 

গল্পের চোখগওলা মানুষটা কিছুতেই তা পারল না। আমিও পারলম লা আমার সত্তার 
অঙ্গচ্ছেদ শরিক হতে | আরনন-ক্ষমতাটাই মানুষের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু নয় অনি, স্ত্রী বা পুরুষ 
কারও ক্ষেত্রেই নয়। 

আমাকে ভুলে যেও। শুভেচ্ছা রইল। মালা 


উপসংহার 

সকালেই বেরিয়ে গেছে। বিজন অনাদির অফিসের অদূরে ট্যাক্সি থামিয়ে চাবি সংগ্রহ করল। 
ট্যাঞ্সির পিছনের সিটে উপবিষ্ট কৃষ্ণা মাথার উপর আঁচল তুলে দিল! বিজল ফিরে এলে 
ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে দিল তার নির্দেশ মতো। পুরোনো অতি পরিচিত বাড়িখালার সামনে 
এসে গাড়ি থামল। কৃষ্ণা চুপ করে জড়ভরতের মতো বসে রইল। 

বিজন ডাকল, “এসো দিদি।” 

হ্যত ধরে ওকে গাড়ি থেকে নামাল। ইঙ্গিতে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে কৃষ্ণার 
হাত ধরে এগিয়ে গেল। দরজার তালা খুলে ভিতরে ঢুকল দু'ভ্রনে। কৃষ্ণার দু'চোখে ভ্রল 
ভরে এল। 

বিজ্ঞন অধৈর্য কঠে বলল, "ছি দিদি, কেঁদো লা। মনে রেখো তোমার উপর সব কিছু 
নির্ভর করছে এখন। জামাইবাবু এমনিতেই মরমে মরে রয়েছেন। সে সব কাটিয়ে উঠে 
তোমায় আসার জন্যে চিঠিটা লিখেছেন সেই ঢের। ওই ঘটনার আর উচ্চবাচ্য করবে না 
কখনও । আভাসে ইঙ্গিতে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিওনা যে তোমার মনে কোনও ক্ষোভ আছে। 
যেন কিছুই ঘটেনি এমনি ভাব করবে, বুঝলে?” 

কৃষ্ণা নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

বিজন বলল, “আমি চলি। ওই ট্যাক্সিতেই চলে যাবখন। আমি যা বলে গেলাম সর্বদা 
মনে রাখবে । অভিমানের সময় এ নর । তোমাদের সমস্ত জীবন নির্ভর করছে তুমি কী ভাবে 
ব্যাপারটা নিতে পারবে তার উপর। মনে জোর কর। 0 


একুশ TST ৩৬ 


০৫ 


সম্পৰ্ক 
মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীষন পড়ত বিকেল। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। পাতার ডগা থেকে বিন্দু 
\D বি জল ঝরছে। 

বসবার ঘরে বসে পরীক্ষার খাতা দেখছিলান। এমন সময় ছাত্র অরূপ এসে হাজির। দু- 
একটা কথা বিনিময়ের পরে বলল-_ 'দ্যার, এবার দূর্গা পৃজ্জার সুভেনিয়ারে একটা গল্প দিতে 
হবে। আমি রাজি না হয়ে পরলাম না। অরূপ প্রণাম করে চলে গেল। 

ভাবছিলাম এবার চিরাচরিত বস্তাপচ! প্রেমের গল্প না লিখে জ্বীবল থেকে নেওয়া একটা 
ঘটনা লিখব যা গল্প হলেও সত্যি! 

সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখি প্যাকেট খাপি। অগত্যা রাস্তায় বেরোতে হল।। সঙ্োষ মিত্র 
ক্কোয়ারের মধ্য দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। সেখান থেকে ডিকসন লেন বরাবর প্রাচী সিনেমার 
কাছে যাওয়া যায়) পার্কের পথের দুধারে সারি সারি cafe পাতা। 

এই সকল Cafes বিকেল হতে না হতেই সব বুড়োর! এসে বসে পড়ে । বেশির ভাগই 
অবসর NS | কারে! হাতে ছড়ি, কেউ বা ছড়িহীন। বলতে গেলে বেশ উঁচু WAR গল্প করে। 
কখনও রাজনীতির গল্প, কখনও সংসারের গল্প | চলার পথে এইসব কথা কানে আসে। তারা 
নিজেদের মধ্যে oth ইয়ার্কিও করে। মাঝে মধ্যে কোনও প্রসঙ্গ নিয়ে ঝগড়াও বেঁধে যায়। 

কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে এই দৃশ্য দেখতে আমি অভ্যস্থ | মাঝে যাঝে ভাবি, কলেজের 
অধ্যাপনা থেকে অবসর নিলে আমাকেও এখানে সময় কাটাবার জন্য আসতে হবে। সবাই 
আমার পরিচিত মুখ। কেউ আমার ছাত্রী ঝুমার মামা, আবার কেউ বা ছাত্র সৌরভের দাদু। 

এদের দেখে ভাবতাম কী আনন্দেই লা এরা বিকেলটা কাটায় দল বেঁধে সিনেমায় যায়। 
শীতকালে পিকনিকে যায় । আমার পাশের বাড়িতে থাকতেন বিশ্বস্তর সেন। কেন্দ্রীয় দপ্তরের 
উচ্চ পদস্থ অফিসার। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও তার বাড়িতে আমার অবাধ যাতায়াত 
ছিল। অবসর নেওয়ার পর তিনিও এই পার্কের মজলিসে যোগ দেন। প্রথম প্রথম তিনি 
ইতস্ততঃ করতেন। সবার সাথে মিশবেন একথা ভেবে সঙ্কুচিত হতেন। পার্কের বেক্চির এক 
কোণে বসতেন ঠিকই কিন্তু নিজ্ছেকে সবার থেকে আড়াল করে রাখতেন। সময়ের সাথে 
সাথে তিনি চাকুরি জীবনের পদমর্যাদার পার্থক্য ভুলে গিয়ে সাধারণ হয়ে উঠলেন দেখতাম, 
বিশ্বস্তর বাবুকে অন্যান্য বয়স্ক লোকেরা যথেষ্ট সম্মান করতেন। 

এই বিশ্বস্তর বাবুকে আমি কাকা বলে ভাকতাম। তিনিও আমাকে পুত্র স্নেহে দেখতেন! 
সময়ে অসময়ে বাড়ি যেতাম। অফিসের ফাইল দেখতে দেখতে আমার সঙ্গে দিব্যি গল্প 
করতেন। কী অসাধারণ পান্ডিত্য, কী গভীর জ্ঞান। মাথা নিচু করে আমি সব শুনতাম। ভীবণ 
ভালো লাগত। তার সীমাহীন ব্যক্তিত্ব আমাকে মুগ্ধ FAS! 

কাফাবাবুর নিজের বাড়ী। গাড়ি আছে। অগাধ সম্পত্তির মালিক । প্রচুর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, 
এক কথায়, মা লক্ষ্মী তার প্রতি অকৃপণ। এক ছেলে আছে। সেও কেন্দ্রীয় দপ্তরে চাকুরিরত। 
দিল্লিতে বদলি হয়েছে, স্ত্রী ও কন্যা নিয়ে সেবানেই থাকে। 

আমাদের আলোচন! বিভিন্ন বিষয়ে হত। রাজনীতি থেকে শুরু করে সিনেমা, বর্তমান 
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সমাজ ব্যবস্থা কোনও কিছুই বাদ যেত লা। 

মাঝে মাঝে উনি বলতেন-_ “ভগবান না চাইতে আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেল। আবার 
অনেক কিছু জিনিস থেকে বঞ্চিতও করেছেন" । 

এই কথাগুলো শোনার পর আমার মন বেদনায় ভরে COS | সংসারে থেকেও কেমন 
যেন তাকে উদাসীন মলে হত। কাকীমা তার ঘরে Te থাকতেন। টিভি দেখতেন। বই 
পড়তেন । আর কাকাবাবুকে দেখতাম নিজের ঘরে অফিসের ফাইল দেখতেন । মাঝে মাঝেই 
doo অফিসের কাজে দিল্লি ছুটতে হত। বিভিহ্ব কনফারেন্সে লেকচার দিতে যেতে হত। 
কাকীমাকে সময় দিতে পারতেন না। এ নিয়ে কাকীমার মনে ক্ষোভ ছিল ॥ আমার মনে হত, 
দুজনের মধ্যে যেন ব্যক্তিত্বের সংঘাত আছে। দুজলের মধ্যে যেন দেওয়াল আছে। সেটা 
ছাড়িয়ে কেউ কাউকে দেখতে চায় না বা দেখতে পায় না। বোঝা যায় অল্প বয়সে কাকীমা 
বেশ সুন্দরী ছিলেন। সাময়িক রূপ ও যৌবন নিয়ে অহঙ্কার ছিল। তার বন্ধু বান্ধবীদের নিয়ে 
ঘরে বসে আড্ডা দিতেন। বন্ধুদের নেয়ে সিনেমায় যেতেন। হোটেল রেঁস্তোরায় খেতেন। 
কাকা-কাকীমাকে অনুষ্ঠান ছাড়া একত্রে আমি কমই দেখেছি। দুটো জীবন চলেছে। কার 
সাথে কারও যোগ লেই। যেন সুমেরু ও কুমেকু । দুজনের মধ্যে যে খুব একটা কথাবার্তা 
হত তাও নয়। অন্ততঃ আমি দেখিলি। এসব দেখে মাঝে মাঝে আমার SrA বোধ হত। 
কাকাবাবু বুঝতে পারতেন। কিন্তু এ সবের তোয়াক্কা না করে অনায়াসে আমার সঙ্গে গল্প 
করতেন। 

সময় বদলায়। পার্থিব, ভোগী ও লোভী, কাকীমার সেই রূপের জৌলুস আর নেই। 
চোখে মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। এখন আর তেমন বন্ধু, বান্ধবী আসে না। নিজের ঘরে 
নিজেই বন্দি। একাকী যেন বন্দিশী রাজকন্যা । একরাশ অভিযোগ ও অভিমান সারা মুখে 
ছড়িয়ে। অনেক না পাওয়ার বেদনা শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। 

তারপর একদিন কঠিন অসুখ হুল। নার্সিংহোমে ভর্তি হওয়ার কয়েকদিন পর মারা 
গেলেন। কাকাকে আরও অসহায় মনে হল। মনে হল এক বিরাট শূন্যতা তাকে যেন গ্রাস 
করেছে। চুরুট মুখে কাকীমার মৃত মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন__ “রাহ মুক্তি হল'। 

তারপর থেকে সেই বাড়িতে কাকাবাবু একাই থাকেন। রান্নার মাসী দু-বেলা রাশ্রা করে 
দিয়ে যায়। ঝি দুবেলা বাসন মেজে দিয়ে যায়। কাপড় কাচার দিদি সপ্তাহান্তে কাপড় কেচে 
দিয়ে যায়। আর সর্বক্ষণের জন্য একটি মেয়ে আছে। নাম রুণা। মেদিনীপুরের মেয়ে। তেরো- 
চোদ্দ বছর বয়স হবে। কাকাকে দেখাশোনা করে। 

ইদানীং কাকাবাবুর শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। বয়স হয়েছে। নানারকম রোগ ধীরে ধীরে 
কাবু করেছে। পিঠের ব্যাথা, হাটুর যন্ত্রণা, হাই প্রেসার, সুগার সমস্ত রোগ আছে। আমি মাঝে 
মধ্যে অভিযোগ করে বলতাম__ ভালো ডাক্তার দেখান। পয়সার তো অভাব নেই। 

উনি হাসতেন আর বলতেন-__ ‘এই তো বেশ আছি। বয়সে সবারই রোগ হয় । এটা 
নতুন কথা নয়। পাঁচ জনকে বলে এটাকে আমি উৎসব করে তুলতে চাই না।' 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । পার্কের কাছে এসে দেখি সব বেঞ্চি ফাকা। 
একটা বয়স্ক লোকও নেই। আমি অবাক লা হয়ে পারলাম না। দু-একজন লোক গাছের নীচে 
জটলা করছিল। তাদের জিজ্ঞাসা করতে বলল-_ সবাই বিশ্বস্তর বাবুর বাড়িতে গেছে। 

আমি দিশাহারা হয়ে পড়লাম। এমন কী হল যে সবাই কাকাবাবুর বাড়িতে গেছে। আমি 
যতদূর জানি কাকাবাবু হরিদ্বার গেছেন। ফেরার সময় এখনও হয়নি। 
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বহুদিন ধরেই কাকাবাবু ভাবছিলেন কয়েকদিনের জন্য ছেলের কাছে কাটিয়ে তারপর 
হরিদ্বার যাবেন। নাতনিকেও দেখা হয়নি বহুদিন । এখন নিশ্চই সাত-আট বছরের হবে। এই 
কথা ভেবে ছেলের জন্য জামা-প্যান্ট, বৌমার জন্য শাড়ি, নাতনির জন্য জামা, পুতুল, 
খাবার-দাবার কিনে মজুত করেছিলেন আর যাওয়ার দিন গুনছিলেন। ছেলের কাছে যাবেন 
বলে ছেলেকে এস. টি. ডি. ও করেছিলেন আমি তখন পাশে ছিলাম।ও প্রান্ত থেকে ছেলের 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ বাবা তুমি এখন এস না। জুলির শরীরটা ইদানীং ভালো যাচ্ছে না। 
তুমি বরং দুমাস বাদে এস। ফোনটা রেখে দিয়ে তিনি গভীর ভাবে কিছুক্ষণ সোফায় বসে 
রইলেল। জুলি ওদের একটি পোবা কুকুর। 

কাকাবাবু একরোখা ছিলেন। বললেন__ যাব যখন ঠিক করেছি তখন যাবই। তবে 
ছেলের ওখানে AH | কুকুরের শরীর খারাপ নিয়ে ওরা ব্যস্ত থাকুক। ওদের বিরক্ত করতে 
চাই লা। ওরা সুখে থাক । আমি হরিদ্বার যাব। 

উপহারের কথা বলতে গেলে উচ 'লেন__ ওগুলো হরিদ্বারের গরীব ছেলে মেয়েদের 
বিলিয়ে দেব। ভগবান আশীর্বাদ করবেন। 

বলা মাত্রই করা। কাকা চলে গেলেন হরিদ্বার। সাথে রুণা। 

বাড়ির সামনে এসে দেখি ভীড়, লোকারণ্য। হিন্দু সৎকার সমিতির গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
আমাকে আসতে. দেখে পিন্ধীর বড়দা বলল-_ হরিদ্বারে গিয়ে উনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। TR, 
বমি, পেট খারাপ। ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। কোনও কান্দ হয়নি। বাড়ি ফিরতে চেয়েছেন। 
পথে ট্রেনেই মারা যান। যাওয়ার আগে চিঠি লিখে গেছেন যেন তার মৃত্যুর পরও তার পুত্র 
ও পুত্রেবধূকে কোনও খবর না দেওয়া হয়। আর তাকে যেন ঘটা করে দাহ না করা হয়। 
হিন্দু সৎকার সমিতির গাড়িতে যেন নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি মৃত্যুর আগে একটি উইল করে 
যান। তার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি যেন রুণাকে দেওয়া হয়। কারণ এই রুণাই তাকে 
জীবনের অসময়ে দেখেছে। রুগ্ন অবস্থায় ATA সেবা পরিচর্যা করেছে। এই টাকাতে গরীবের 
মেয়ে রুণার একটা গতি হবে। রুণার বাবা যে প্রতিমাসে টাকা নিতে আসে সেও কুণাকে 
ভালোভাবে বিয়ে দিতে পারবে 

সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে। আমার মুখেও কথা সরছিল না। চারিদিকে বিবণ্তা। নিঃস্তক্ধতা, 
নীরবতা বিরাজ্ঞ করছে। আর তারই মধ্যে রুণা হাউ-হাউ করে কাদছে। কাচের মধ্যে দিয়ে 
বিশ্বস্তর বাবুকে দেখছে আর মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে, ওর যেন নিন্তরের কেউ চলে 
গেল যে আর কখনই ফিরে আসবে না.। আর রুণা মা বলে সোহাগ করে ডাকবে না। 

আমিও লীরব। বহু স্মৃতি মনের পর্দায় ভেসে উঠছিল। গাড়ির বাইরে রুণার অসহায় 
কান্না। অনেকদিন ধরে কাকাবাবুর কাছে আছে। গাড়ির কাচের ভিতর দিয়ে অস্তিম পথযাত্রী 
কাকাবাবুকে শেষবারের মতো একবার দেখতে ইচ্ছে হল। মুখখানি প্রশান্ত নিথর | কোনও 
ক্ষোভ নেই। নেই কোনও অভিযোগ, অভিমানের সঙ্ষেত। মুখের কোণে একটু মুচকি হাসি। 
মনে হল পরম কৌতুকে কাকাবাবু যেন বলছে আমায়__ জানতে কী পেরেছিস ঠিক, এ 
জীবনে কে আপন আর কে পর, আমি বুঝিয়ে দিয়ে গেলাম রুণাকে দেখিস। গলির মোড় 
খুরে গাড়ি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ঝাপসা চোখে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ | 
ছাত্রের অনুরোধে গল্প লেখাটা কখন যে সত্যি সত্যি ঘটে গেল বুঝতেই পারলাম না।0 
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খোলা পাতা 

মজ্জুষ দাশগুপ্ত 

দু একটি পাতা শুদ্ধ 

শীতের কমলালেবু বেড়াতে এসেছে 
কলকাতার বাজারে 


তার মনে পড়ে 
ক্যামেলিয়া ফুলশুলি বলেছিল 

তুমি কেন চলে যাচ্ছ সমতলে 
পাহাড়িয়া কেউ গেলে তারা তো ফেরে না 


এ সত্য কি অর্ধসত্য নয়! 
যারা যায় 
আসে নাকি! 


অপেক্ষার জানলাগুলি 
কবিতার বই-এর মতল 


ছোট হওয়া 
শিশির সামন্ত 


সারা দিনই চু কিত কিত খেলছে এসে afea অলি। 
এই তো পাখি মুগ্ধ হওয়ার তাৎক্ষণিকে আলোর দেশে, 
গা মুছিয়ে দেবে কি কেউ জ্বলের সীতার সাঙ্গ হলে, 
ছোট্র মাছের মা বাবারা ছলছলায় কি হাসির ছলে? 
ইলিবিলির এই যে মাটি আলোছায়া, পাল্টে জামায় 
সারাদিনই দুঃখ করে লোক ডেকে কি জ্বনায় জনায়। 
সবাই কিন্তু শিশুই থাকে, কারও বয়স বাড়ে লা ঠিক 
শুধু আমার বয়স বাড়ে, অনেকটা তার হয়তো বেঠিক 
সবাই বড় হয়ে গেলে এই পৃথিবীর থাকবেটা কী? 
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[গৃহবধু শঙ্ভকরী ঘোষ লিখতে ভালোবাসতেন। স্বামীর সঙ্গে দেশে বিদেশে ঘুরেছেল অনেক। লেখার 
জন্য আকুতি থাকলেও বাঙলা পত্র-পত্রিকার সঙ্গে সংযোগ ছিল না। 'একুশ শতান্দী' প্রথন তাকে 
জনসমক্ষে নিয়ে আসে। সে মাত্র বছর তিনেকের Sen ভার কবিতা. গল্প, প্রকাশিত হয়। ক্রমে অন্য 
পত্রিকাতেও তার উপস্থিতি দেখা যেতে বাকে। অনেকদিন হরে ক্যান্সারে ভুগছিলেন) গত » ফ্রেব্রুয়ারি 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ নি:স্থাস ত্যাগ করেছেল। তার আকস্মিক মৃত্যু আমাদের ব্যথিত ও 
শোকাহত করে। এখানে তার একটি অপ্রকাশিত after girs হল। -_সম্পাদক] 


খাদক 
শঙ্করী ঘোষ 


Sof ছিল, বড় প্রিয় খাদ্য তালিকার : 
পাঁচ তারা, সাত তারা, প্রাচ্য-প্রতীচ্য। 
সুদৃশ্য বিলিতি মোড়ক_- রেডি টু কুক। 
অথবা দিশী, এসি মার্কেট থেকে, 

বেছে এনেছে, কিনে, সাদা উর্দির খানসামা। 
কর্কট। 
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ুদ্ধবিরোধীদের জন্য 

প্রভাত চৌধুরী 

পৌরাণিক যুদ্ধের সেই কাঠবিড়ালিটির কথা এখনও শুনতে পাওয়া যায়, 
কারণ সেই সময় যুদ্ধবিরোধীদের কোনও ভূমিকা ছিল না, 
মঙ্গলকাব্যেও কি ছিল? এই সব প্রশ্ন হলে কেউ যদি আমাকে 
যুদ্ধের পক্ষে ভেবে বসেন আমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করব না, 
কেননা আমি জানি, যিনি যুদ্ধ-বিরোধী নিছিলে হেঁটে গেলেন 
গোষ্ঠ পালের সূর্তির পদদেশ থেকে, তিনিই আগামীকাল নামখানায় 
কিংবা হরিণডা্ায় তার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন, 
হাতে তুলে নেবেন মারগান্ত, এদের অন্ত্র দেখার জন” রাষ্ট্রপূঞ্জ 
কোনও পর্যবেক্ষক পাঠাবে না, 

ধবলগিরির চূড়ায় যিনি পাথরের মূর্তি হয়েছেন, কলিঙ্গযুদ্ধে 

তার ভূমিকা কিন্তু মুছে যায়নি, জঙ্গল যত গভীর হোক না কেন 
গাইভরা আন্তুল তুলে এঘনও সেই যুদ্ধকে দেখায়, যুক্ধবিরোধীরা 
ওদের আভ্ুলকে বশে আনতে পারেনি, 


আমি যুদ্ধবিরোধী নই, আমার যুদ্ধ আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে । 


গল্পমালা থেকে 

যশোধরা রায়চৌধুরী 

আজ যদি ঝগড়া হল, তুমি চুম্বনের থেকে ঠোট তুলে নিলে 
পাশাপাশি থাকলেও মনে হয় লা পাশাপাশি আছি। 


মধ্যে মধ্যে ফেঁসে থাকে জীবনের আশ্চর্য ঘটনা, 
গঙ্গা ও স্টিমার, দুক্রনের মধ্যে ভাসানো পনটুন, 
তার উপর কালো থাম: যার উপর বসে আছি আমি 
জীনসের কাপড়পরা aes পাশে বসে আছে। 


এরকমই সন্ধ্যা আর চাপচাপ বাঁধা অন্ধকার 
সোজা সোজা ননখারাপ, নিগকেরট-ভ্রালালো ঘটনা 
এত বেশি চেনা চেনা £ লক্ষ করতে ভালোও লাগে না। 


তুনি যদি এ দূরত্বের থেকে ফিরে এসে আবার নিকট হতে চাও 
তার ame না কি প্রয়োজন ছলাৎ একটি বড় ঢেউ? 
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সাদা পাতা -১ 
কৃষ্ণা বসু 


ঘুম নেই চোখে তোর রুচি নেই ভাতে, 
কে টানে খাতার কাছে? গানেই নিস্তার 
চেয়ে গান গাই, গান বাঁধি শিল্পাতুর 
আমি, ঘোর লাগা উঠে বসি গাঢ় সূর 
রক্তের ভিতরে গিয়ে গান গায় খুব। 
মরণগানের মধ্যে ছ্প দিই ডুব! 

সাদা পাতা দশ হাতে শত হাতে টানে, 
এ জীবনে যা পেয়েছি তার ঠিক মানে 
জানিনি তো; শুধু জানি ভ্রীবন জোগায় 
সাধ্যাতীত কথামালা, ভ্রীবনই তো গায় 
বক্সের তিতরে ঢুকে হাড় Weal খায়, 
হাঁস খায়, শাঁস খায়, প্রাণ বায়ু হায়, 
সব খেয়ে ফেলে রাখে দুঃখী কবিটিকে 
সংসার সামর্থ ক্রমে হয়ে আনে ফিকে 
সাদা পাতা -২ 

যোগত্রত সন্ন্যাসীর মতন একাকী 
ততন্ত্রাবিষ্ট উঠে বসি, কাধে হাত রাখি, 
কার কাধে হাত রাখি শব্দাক্রান্ত নারী? 
যথাযথ অনুবাদ করতে কি পারি 
মানবী জীবন খানি? হস্তারক পাতা 
ঘোর রাতে ডেকে তোলে স্বেচ্ছাচারী খাতা। 
সারাটা জীবন ধরে শিল্পাবিষ্ট হয়ে 

বসে থাকি, রক্ত NSH ক্রমে যায় ক্ষয়ে, 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় আয়ু, ক্ষয়ে যায় প্রাণ, 
কী গান গাইতে এসে গানে কোন টান 
খুঁজে পাই? জীবনের যাপনের রীতি? 
অস্থি থেকে, গ্রস্থি থেকে উঠে আসে গীতি। 
RETF সাদা পাতা টেনে তোলে রাতে, 
রক্তাক্ত কলনটিকে নিয়ে ভান হাতে 
ঝুঁকে পড়ি. শব্দ খুঁজি, শব্দ-জব্দ কবি 
শব্দে সব ধরতে পারি, শব্দে ধরি সব-ই। 


শহীদের ডাক 

মৃণাল দত্ত 

শবনম বসে আছে নদীতীরে 

গোধূলির বিদায়ী সূর্বরেখা 

চিকচিক করছে ক্ষীণশ্বোতা নদীবক্ষে 
সন্ধ্যা লেমেছে বটবৃক্ষের কাকলী মুখর ভালে 
দূরে গ্রাম্য কুটীরে শব্মধ্বনি 

জোনাকি জ্বলা রাত 
নক্ষত্রের আলো অন্ধ আকাশে। 


নিবিড় আমি বললুম 

তুমি কি উনিশের একুশের 
ছেলেদের কথা ভাবছো 
শবনম চুপ করে রইল, 

মায়ের ভাষা হায়ের বর্ণমালায় 
গর্বিত মানুনের! শহীদ হয়ে গেছে 
হামলাকারীর হিংস্র রোষে। 


আকাশে Caer ঘুমিয়ে আছে। 

অমারাত্রে মহাশূন্যে 

বোমারু বুশের গর্জন বিশ্বায়নের অক্টোপাশ হাত 
বুঝি বিলি কাটে তার কৃষ্ণ FEM 

নিঝুম নদীতীরে বটবৃক্ষতলে 
খদ্যোতের ভুলা নেভা_ 

শবনম তাকালে আমার দিকে 

অস্পষ্ট সে মুখে প্রত্যয়ী Gre) বললে 

প্রাণের চেয়ে বড় আরও কিছু থাকে পৃথিবীতে 
খড়াকৃপা+ হয়তো বা হত্যা করে__ মরে না সে 
প্রাণবন্যায় জেগে থাকে শিখা তার অমলিন 
হয়তো বা আরও দীপ্ত 

মিছিলে মিছিলে বিনিদ্ৰ দিনে রাতে 

করোজ্জ্বল পৃথিবীতে 

তুলে ধর 

শহীদের রক্তে লাল মাতৃ বর্ণ মালা 

অমারাত্রে 

শুক্র কর ASICS গান। 
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৫ 


নববষে 
অরিজিত দত্ত 


একত্রিশ শেব হয়ে 
পেরিয়ে গিয়েছে মাঝরাত 
সুসভ্য নগরে চরে 
সুদক্ষ হায়নার জাত। 


মেয়েটি শালীন নয় 
চোখে মুখে খুব আহ্বান 
উদ্ধত পোশাক পরে 
তুলেছে আনন্দের বান। 


পিছু নেয় হায়নারা 
ভ্রুতগ্যমী চারচক্র যানে 
হুল্লোড়ে মেতে ওঠে 
মেয়েটির হাত ধরে টেনে। 


হায়না ঝাপিয়ে পড়ে 
লোভনীয় সুলভ শিকার 
CSS ধ্বস্ত হয় 
মেয়েটির he চিৎকার। 


সেই দৃশ্য দেখেছিল 
ভয়হীন তরুণ যুবক 
একাকী অরণ্যচারী 
বিপদে সাহায্য যার শখ। 


শিকার ফসকে যায় 
হায়নারা ক্রুদ্ধ হয় রাগে 
যুবক বিদীর্ণ হল 
নববর্ষে প্রত্যুবের আগে। 


BRA খেলাঘর 
সমর্পণ মুখোপাধ্যায় 


বুক নিংড়িয়ে অস্তঃস্থল থেকে টেনে এনে 
সাতকাহন শোনাতে পারি শুধু তোমাকেই, 
শরীর নিষিক্ত বহুদূর থেকে নিয়ে আসা 
সহজ গল্প। 

সীমিত সাহচর্বে গেঁথে রেখেছি যে ভাবে 
সে ভাবেই শোনাব অস্বমেধের কাহিনি। 


একটা কেন্দ্ৰস্থল থেকে শুরু করে 

ক্রমশই ভুল হয়ে যায়, কে কার -ক্রকেন্দ্র? 

হিসেবগুলো সহজ, 

দূবেলা হাতিয়ে যাও নামের সঙ্গে যশ 

We ক্ষমতা বীজতলা চাষের মাঠ ও খরা 

সমবছরের সালতামামি লিস্টি ধরে দাঁড়িয়ে আছে রাজ পেয়াদা। 


তোমরা পুড়িয়েছ অনেক পরিচর্যা 

এখন বি! সামান্য দাক্ষিশ্যে ছেড়ে দেবে রাজ্ঞপাট_? 
ভুখা মিছিলে, স্বরূপনগর বাদুড়িয়ায় বেশ্বাবণষ্ঠ হয়ে 
ঝুলে থাক ফলের বাগানে! 

কতটা দক্ষিণে যাবে__ 

যতটা সহজ বানে মনোযোগী হওয়া। 


শতাবীর সেরা 2arf তুমি ও তোমরা 

বিন্দু বিন্দু can ঝরিয়ে গেলে 

হল না কিছু গড়া, পিঠোপিতি 

রাজপথে কার্ণিভাল,_ 

আজ মিঠুন কাল হৃত্বিক, এভাবেই 

হম হ্যায় রাহি প্যায়রকে, হম্‌কো কুছ না বোলিয়ে। 
দিব্যি আছি ভায়া 

পেন্ডুলামের মতো ঘুরে ঘুরে 

দোল দোল দোদুল দুললায়-_ 

কখনও সন্ধ্যায় সীঝ প্রদীপ জেলে আকাশ পানে তাকাই 
খুঁজি ডোলের সন্ধান_ 

এ এক ARS চুল খেলাঘর। 


একুশ শতাব্দী ৪৫ 


শকট ভ্রমণ 
প্রবীর ভৌমিক 


চোদ্দটি প্রদীপ জ্বলে ভূতচতুর্দশী রাত্রে এই 


বাংলাদেশে 


শ্মশান, মশান পার হয়ে তার কাছে যাওয়া 


পঞ্চদশীর রাত্রে কৃষ্ণ অন্ধকারে | 


স্বতঃস্ফূর্ত ঝরনা কলম, পান্ডুলিপি । 


শরীর উম্মুক্ত করে রেখ 

অন্ধকার অন্ধকার TATA মাঠ 
দংশনে-দংশনে, গুহার ভিতরে 

বিপরীত ক্রিয়ার ভিতরে আলোড়িত করে 
শুক্লা তিথির দিকে নিয়ে যাও। 


পুনরায় শুরু করি শকট ভ্রমণ 
শুরু করি বৌথ খামার, 
কবিতার কুট পান্ডুলিপি 
শুরু করি_ 
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শেষ বন্দর থেকে লেখা 
মানসী সরকার 


যতবার 
মৃত্যুকে ডেকে এনে ছুঁয়েছি 
তার নীল ওষ্ঠাধর, 
শেষ বন্দর থেকে ঘণ্টি বেজে ওঠে। 4 
আর এক দূর পাটাতনে 
নীল নক্ষত্র; 
পড়ে থাকে একক একাকী । 
যতবার দহনে চেয়েছি তোমায় 
চেয়েছি অগ্নিময় দীর্ঘ উৎসবে 
তার চেয়ে দীর্ঘ কোনও আগুনের সাথে 
ভেসে গেছে 
are মৃত্যু। 
মিশে গেছে মৃদু are উৎসভূমি 
থেকে উঠে আসা অন্ধকারে। ? 


কর বিচার 
WIE কুন্ডু 
হাত বাড়ালেই যে হাতের 


নাগাল পাওয়া যাবে_ 
এমন কোনও কথা লেই। 


কিছু কিছু হাত হাতছানি দেয় ঠিকই 
কিন্তু হত বাড়িয়ে দিলেই_ 
সে হাতগুলো অনা দিকে ঘুরে যায়। 


তারা একবার ভেবে দেখতে পারেন 
আসঙ্গ ফারাকটা কোথায়। 
অন্ধকার কে অন্ধকার ভাবুন 

ক্ষতি নেই। 
আলেয়াবে আলো ভাবলেই ক্ষতি। 


সব হাতই যে আলো হবে 

এমন নয়। 

কিছু কিছু হাত আলেয়াও হতে পারে । 
হাত ধরে নামাব্যর জন্যে 

কিছু হাত তৈরি হয়ে আছে 

কিছু হাত ভা সাঁকো 

পার করবার BOTS | 
আপনাকে হাতের ভাষা বুঝে 

হাত বাড়াতে হবে। 


হাত পেতেছি কৃষ্ণচূড়া 
দেবাশিষ শেঠ 


হ্যত পেতেছি তোমার কাছে 
একটা শুধু আকাশ দিয়ো 
ফুল ফোটানো যন্ত্রণাহীন। 


পর্ণ মোচী ডালপালাতে 
গভীর করে পরশ দিয়ো 
রক্ত রঙে রাঙিয়ে নেওয়া 
raters উত্তয়ীয়। 


ঝরিয়ে দিয়ো দুঃখ যত 
পাতার বুকে জনিয়ে রাখা 
একটা শুধু বৃষ্টি বিকেল 
সাক্ষী থেক শিরিব শাখা। 


তোমার কাছে হাত পেতেছি 
fas বেলা বৃষ্টি বিহীন 
হাত পেতেছি কৃষ্ণচূড়া 
হাত পেতেছি বসস্ত দিন। 


তীর্থ 
ফেরদৌস নাহার 


সে তার গস্ভব্যের অধিক আনে 

ক্ষিপ্ৰ শপথ 

মানুষের ইতিহাসে পায়ের পরিচয় 

বেশ কিছু রোমাঞ্চকর ও ঘূর্ণিময় 

দ্বৈরথের সমাস্তরাল, মৃর্তিমান ভূগোল 
চযে খায় উদয়ন, অস্তগামীক্ষণ 

আজ সে পায়ের পাতায় মাটি লেগে আছে 
এস তীর্থ তোমাকে শুদ্ধ করি 

AOS ঢেলে। 
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কবিতার স্বর 


আমার সব কথাই তোমাকে স্পর্শ করবে 
এমন ভাবি না, 

সব বৃষ্টিই কি মাটিকে ভেজায় ? 
হাওয়ায় উড়ে যায় ফুলের পাপড়ি, 
কখনও ঝরে পড়ে মসৃণ বারান্দায়, 
কখনও নর্দমার জলে, অথবা 
ভেসে যায় নদীর তরঙ্গে। 
কথাগুলো কোথাও সাজ্রাব 

বলে তো রাখিনি, 

কোথায় কার দুঃখের অংশীদার হবে 
অথবা কোন রোগের বিশল্যকরণী, 
তাকে কোন ধবদ্রাবারী ইন্তেহারও 
হতে বলিনি আমি, 

বলিনি ঝাপি খোলা er সাপ হতে 


প্রেমিকার চোখের বাদুমারা: কে ডাকছে কাছে 


সে আমার রক্ষাকবচও নয় অথবা ঘাতক-__ কে মুখ ঘোরাল 
কখন কোন শব্দে সে জ্ঞেগে উঠে কৃষ্ণসাধন নন্দী 


ওই শুকনো হাসি নাই হাসল ওষ্ঠ 


নিরম্রের মুখে Ste দেবে ভাত আসার দিনগুলো মনে আছে নিশ্চয়ই 
অন্ধকার রাতে দিশাহীন পথিকের সামনে SIS চেয়ার পাতল না পাতল কেউ 
টেনে আনবে আলোর সকাল, দিন কেটে যায় এর পরই সূর্যাস্ত 
বি lata কে ডাকল কাছে কে মুখ ঘোরাল 
কৃৎসিত রক্তাক্ত অন্যায় কে ফোড়ন দিল গরম তেলে 
ae eee বড় ফাকা মনে হয় এইসব 
তোমাকে সমস্তরকম তাই এমন উচ্চারণ এলেবেলে। 


আত্মপ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছিন৷ শোন 

তোমাদের জন্য রেখে গেলাম তা 
এ শহর থেকে কলমটাই নিলা 
অনেক কিছুই অপূর্ণ ইচ্ছা ফেরি। 
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w 


বিষাদ বর্ণনা 


তাপস রায় 


বুকে ঘুণপোকা মাথা কটকট কাটে 
কারও মনে এল সই-রাস্তায় হাটা 
বছর FAA সেই একা দিন কাটে 
অলস যাপনে, পূর্ণিমা বনে কাটা 


বোঝা না বোঝা 

মিললেন্দু জানা 

বোঝে সে সে ভালোই বোঝে 

লাল না সবুজ 

Ste থাকতে চায় নির্থাৎ অবুঝ! 

এটা কি আকাশী কোনও রামধনু ঢঙ? 
অথবা ক্রিকেট কোনও মাঠ খোলা সঙ? 


ডাল করেছ পতাকা টতাকা এনে চিনে সে নিরেট ছেলে... 
আড়ালে আড়ালে মুখে ভাসানের হিম 
ধুলোকলা ঘিরে রচিত সিংহাসনে চিনে সে নিরেট চেনে কবিতা ও কবি, 
ভীরুকথামালা খন্ড ছিন্নদিন Vo থাকতে চায় পটে আঁকা ছবি; 
হয়তো এটাই ধর্ম নদ বা নদীর-_ 
যতটা জীবন ততটাই পাপগাথা বদির! 
যতটা জীবন ছুটে আসে তাইতো জিজ্ঞাসা সাঁটা কিন্তু বা ! 


বোঝে সে ভালোই CNA... | 


“কর ত্রাণ’ বলে কোথায় দীড়াব পাশে 


টুকরো! প্রেমে ঝরে হেমস্ত-পাতা 


কথা পাল্টায়, কথারা তরলমতী 
দীপ্র দুচোখে অসন্তবের যতি 


প্রতিক্রিয়াশীল 
অলোক কুমার হালদার 


দত্ত নধর রোমশ বক্ষ বিষান্ড অনুভবে 

সব রাস্তায় খেলতে খেলতে রক্ত ঢালছে কারা? 
ain জানি সব স্রোতের উৎস, তবুও বলতে WA— 
গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা 


যারা ডেকেছিল পথে নেমে এস সাথি 
পৃথিবীর সব ক্লেদ ধুয়ে মুছে ফেলি। 
তারাই এখন ঘরে ছেলে সুখ বাতি 
ভোগের সাগরে করে ব্যাভিচার কেলি। 


এমন দিলে তারে বলা যায়-_ 

fare বলে আসলে শিকল পরিয়ে দিয়েছ পায়। 
দুনিয়াদারির মালিকের চোখে আঙ্গুল উঠিয়ে যারা 
বলেছিল-_ ভাই ভয় নেই তুই বুক টান করে দাঁড়া। 
মালিক ও শ্রমিক মাঝখানে তারা দালাল হয়েছে হায় 
এমন দিনে এসব বেদনা কাহারে বোঝানো যায়? 
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মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 


(১৯৪২-২০০৩) 


তারাপদ আচার্য 


'ভ অসময়ে TNH চলে যেতে হল। যে কবিতাসৃষ্টির কাজে তিনি আভীবন মগ্র 
ছিলেন, তার অনেকখানি অসমাপ্ত রইল। এক অর্থে অবশ্য পৃথিবীর কোনও সৃজ্ঞনশীল 
মানুষের সব (SE সমাপন করা হয় না। অনেক কিছুই অসমাপ্ত থেকে যায়। এ নিয়ে » 
আফসোস করার নেই । মানুষের ভীবনে কখন যে ঘনিয়ে আসবে মৃত্যু, তা কেউ বলতে পারে 
না। মঞ্জুষ তার ষাট বছর বয়সের মধ্যে যে সাহিত্য রচনা করেছেন, তা নিছক সামান্য নয়। 
তথ্যের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে তার পদ্য ও গদ্যগ্রন্থের সংখ্যা সাইত্রিশ। ভার সমগ্র - 
কবিতা দুটি বৃহ are সংকলিত হয়েছে৷ দ্বিতীয় সংকলন বা সংগ্রহটি তিনি দেখে যেতে 
পারেননি। ১৯ জানুয়ারি ২০০৩-এ তার ভ্তীবনাবসান। এর সামান্য কয়েকদিন পরে বইনেলায় 
প্রকাশিত হয় তার কবিতাসংগ্রহ ২। তার সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ আনন্দ পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে ডিসেম্বর 2009-9 | বইটির নাম ‘এই যে পুরষীকথা বলো” । এই কবিতার বই তিনি 

দেখে গেছেন এবং নিভের হাতে উপহারও দিয়ে গেছেন অনেককে। 
মন্দুযের জন্ম ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ । অধুলা বাংলাদেশের চট্টগ্রাম তার জন্মস্থান । ফলে, 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যায়ের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার, সে অভিজ্ঞতা আরও প্রসারণ লাভ 
করে শিক্ষকতায় ও সরকারি চাকরি ভীবনে। তিনি সাধারণ নি্ননধ্যবিস্ত ঘরের ছেলে, 
অর্থনৈতিক সংকটের মধ্য দিয়েও তাকে আসতে হয়েছে। নিশেছেন অসংখ্য ভিন্নকচির 
মানুষের সঙ্গে। এই সবকিছুই কাকে সাহায্য করেছে, সাহায্য করেছে নালা বয়সের বন্ধুদের 
শুঁদার্য ও সংকীৰ্ণতা, সব মিলিয়ে পূর্ণ হয়েছে তার অভিজ্ঞতার ভান্ডার। যে কোনও সচেতন 
কবিতাপাঠকের কাছে সহজেই ধরা পড়ে এসব। 
ভালোবাসা এক নারীর ভিতরে নদী 
এত বাক তার এত রহস্য কুয়াশায় মাখামাখি 
তবু তাকে বোঝা জলের মতনই সোজা 
খুব জ্বর হলে উদ্বেগ নিয়ে বিষণ্ণ ঢেউ যদি 
তোমার কপালে জলপটি দেয় সেই নারী সেই নদী 
(ভালো আছো ভালোবাসা, ১৯৯৮) ও 
আরও অল্প বয়সের লেখায় খুঁজে পাওয়া যায় অভিজ্ঞতার বিচিত্র নির্যাস। সেসব কবিতা 
মূলত রোম্যান্টিক! যদি বলা যায় agra কবিতার প্রধান উপজীব্য প্রেম, তাহলে বোধহয় 
ভুল হয় না। তার প্রেমের কবিতায় যে-সব প্রতিমার দেখা মেলে, সে-সবই দুঃখ-বেদনা ও 
আনন্দ-উচ্ছাসের সমাহার | বস্তুত, জীবন মানে তো এ সবেরই টানাপোড়েন । একেবারে কুড়ি 
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বছর বয়সের লেখায় এই কবি-জ্রীবন আরাম্তের বীজ £ 
জেনেছি সকলি যায়__ কালের গীটার 
শুনিয়েছে বারে বারে আবৃত্ত ঝংকার 
সুতরাং কুয়াশায় শেব হলে মিলিত প্রহর 
তখন. দেখব বেশ-_ হিমা aR নারীর শহর। 
কখন কি হবে ভেবে বিষগ্রতা মৈত্রী পায় যদি 
জন্ম ক্ষণে তবে সৃত্যু_ পারবে না যেতে নদী সমুদ্র অবধি! 
(প্রথম দিনের সূর্য, ১৯৬২) 
আরো দশ বছর পর ১৯৭৩-এ age লিখেছেন: 
একটি দারুণ শব্দ পৃথিবীকে সবচেয়ে বড়ো বিস্ফোবণ 
দূরতম অস্তরীক্ষ চকিতে দেখাবে 
গোপন থাকবে লা eR নির্বাস প্রান্তর হবে তোমার হৃদয় ॥ 
একটি বিখ্যাত শব্দ প্রেনিকার সমস্ত কথাকে 
স্তব্ধ করে OA 
ক্রমে তার মুখ হবে গোধূলির আশ্চর্য আকাশ 
রক্তকরবী ডালে আরে৷ বেশি রক্তের জোয়ার । 
সমাদৃত সেই শব্দ স্মৃতি হবে কিছুকাল পরে। 
(অন্য বনভূমি, ১৯৭৩) 
মঞ্জু এখানে ‘একটি বিখ্যাত শব্দ” বলতে অবশ্য প্রেমিকের কিছু উচ্চারণের কথা 
বলেছেন, সে উচ্চারণ এই অর্থে "সমাদৃত" হবে এবং AS’ হবে যে, তার সেই অকৃত্রিম 
সহজ কথায় প্রেমিকার “মুখ হবে গোধূলির আশ্চর্য আকাশ” 
এই ছোটো নিবন্ধে শুধু এইট্কুই বলে রাখি যে মঞ্জুযের কবিতায় দীর্ঘকাল জুড়ে লারী- 
প্রেমই ছিল প্রধান উপভীব্য। তার মানে অবশ্য এ লয় যে, অন্য ধরনের কবিতা তিনি লেখেন 
নি। লিখেছেন, আর সেসব কবিতায় আছে জ্রগৎ ও জীবনের অন্যতর কথা_ 
ঠান্ডা এক নীল আলো নিষ্ঠুর আডুলে ছিড়ে ফেলে 
একগাদা কালো কালো SATA পাখির পালক 
ঈশ্বরের! ফুটবল খেলতে হঠাৎ পাঠান 
স্বর্গের বাইরে লাল বল, আর তখনি আকাশে 
সূর্য দিব্যি চমকে ওঠে সমুদ্রের নাকের উপরে-_ 
এই সব দৃশ্যগুলি দেখে নেয় বিস্মিত বালক। 
(af ঘেঝে টেলিফোন, ১৯৮৩) 
আলোচ্য কবির সমগ্র কবিতার বেশিরভাগ জুড়ে আছে নারীপ্রেম। আর, শেষের দিকে 
আছে মৃত্যুর কথ৷। অবশ্য নারীপ্রেম বলতে নিছক পৃথিবীর রক্তমাংসের নারী নয়। বলা যেতে 
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মৃত্যুর ey অনুবঙ্গ। যেন মৃত্যুর আবেষ্টনীতে তিনি দেখেছেন জীবনকে, জগৎকে, নারীকে, 
প্রকৃতিকে। 
নারীর প্রেক্ষাপটে জীবনকে নানাভাবে বিস্কিত করেছেল। এ নিয়ে অবশ্য দীর্ঘ আলোচনার 
অবকাশ রইল। শারীরিকভাবে সক্ষম হলে এবং মন্ুবের BRS অগ্রস্থিত সমস্ত লেখাপত্র 
হাতে পেলে একদিন সে চেষ্টা করা সম্ভব হবে। 
এই কবি অবশ্য সাম্প্রতিক ইতিহাস-ঘটনা নিয়ে তেমন কিছু লেখেললি। সে একটা 
অন্যদিক। যাকে বলে ইতিহাস চেতনা, তা খুব অল্পই আছে তার লেখায় | তবে সময় বা কাল- 
চেতনায় তিনি set থাকেন তার মতো করে : 
(>) চাদ ঘুরে যায়__ পৃথিবী কেন্দ্রে থাকে 
পৃথিবীকে করে সূর্য পরিক্রমা 
ভেবো না নিয়ত তোমারি চতুর্দিকে 
আমি qa যাব প্রতিদিন প্রিয়তমা! 
Cat থেকে টেলিফোন ১৯৮৩) 
(২) নিতান্ত নিরীহ ওই অরক্ষিত বৃক্ষের মতন 
BOA নখর লাগে দেহে প্রতিদিন 
ভাল ভাঙে, পাতা ঝরে__ আসে না মন্ত্রী 
বড়ো শ্রতিবাদহীন সর্বসহ সনয় এখন। 
Cat বেকে টেলিফোন, ১৯৮৩) 
‘এত প্রিয় এখন পৃথিবী’ (১৯৯২) নামক আশ্চর্য কবিতার বইটিতে ‘শব্দশব’ নামে একটি 
কবিতা আছে। যখন তার কেবলই অন্যতম কথা, নারীর কথা, প্রকৃতির কথা। যখন তার 
অসুখ ধরা পড়েনি। বেশ সুস্থ ও সুস্বাস্থ্যের অধিকারী age হঠাৎ কীভাবে যে এমন 
আত্মপ্রতিকৃতি আঁকলেন, তা ভেবে অবাক হয়ে যাই। নিজে ভীবণভাবে অসুস্থ ছিলাম বলে 
কবির শেষ যাত্রায় সঙ্গী হতে পারিনি । তবে, বন্ধুদের বিবরণে যা জেনেছি, তার সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল এই লেখার। দশ বছর পূর্ববর্তী সময়ে কী বুঝতে পেরেছিলেন তিনি এই আপন 
পরিণতি | এমন হতেই পারে যে কবি সব মানুষের শেব পরিণতির ছবি আঁকতে চেষ্টা 
করেছেন। 
শব্দের হাত পা আছে মাথা আছে হাড়গোড় আছে 
শুধু প্রাণ নেই 
দমবন্ধ কাচের আড়ালে 
শব্দশব শা শুয়ে থাকে 
নিতাস্ত নিরীহ কবি Fre কোনো সন্ল্যাসীর মতো 
আন্ুলের পঞ্চমুখী জ্রবাফুল থেকে 
একটু অমৃত দিলে ere দামাল শিশু লাফ দিয়ে ওঠে 
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মধ্য রাতে সূর্য নীল কার্পেটের আকাশে দাড়ায় 

কবি চলে গেলে পর 

শব্দশব ফের শা অপেক্ষায় ক্লান্ত শুয়ে থাকে__ 

আরেক সন্ল্যাসী কবে 

সাধারণত, যে সময়সীমায় কবি লিখছেন ‘অথচ সে মধ্যরাতে চুম্বনে চুম্বনে শিহরিত, 
লিখছেন, 'হে নারী আমার প্রিয় শুয়ে আছি সমুদ্রের শাস্ত বালুচরে', অথবা, লিখছেন, 
"প্রেমিকা তখন/হাতের সুদীর্ঘ নখে সুন্দরের বুকে/গোধূলির গলা টিপে রক্তপাত বদরে/চলে 
যায় দিব্যি হাসিমুখে’-_ এই সময়বসলের মধো হঠাৎ লেখেন, “শব্দশব শাস্ত শুয়ে থাকে/নিতাত্ত 
নিরীহ কবি a কোনো সন্্যাসীর মতো’ । এই যে আশ্চর্য বৈপরীত্য, এ-ও লক্ষ করা যায় 
মঞ্জুষের কবিতায়। 
২০০১-এর ডিসেম্বরে যখন কবি জেনেছিলেন যে, তিনি এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে 

আক্রান্ত । মৃত্যু খুবই নিকটে এসে গেছে, তখন তার আকুল আকুতি ছিল আর মাত্র তিনটি 
বছর বেঁচে থাকার। কেননা, যা কিছু তিনি লিখেছেল সেগুলো সব গুছিয়ে নেবেন এবং আর 
কিছু না লেখা কবিতা লিখবেন। কিন্তু তার এই আকুতি সকল হয় নি। দুরারোগ্য ব্যাধির 
কথ জানার এক বছর চারমাসের মধোই তাকে চলে যেতে হল। অথচ, বিন্দুমাত্র COTS না- 
পড়ে RAS অপ্রতিরোধ্য গতিতে লিখেছেল অনেক কবিতা। সে-সব কবিতা শুধু মৃত্যুর কথাই 
বলে: 

মৃত্যুকে যে হত্যা করে সেই ব্রহ্মা দয়া দিয়ে ধুতে 

পারেনি আমাকে 

তবু তার ব্রন্মাপন্ম 

করুণার চাদ আলো পড়ে থাকে ঘাসে। 


(এই যে পুরধীকথা বলো, ২০০২) 0 

















সুনীল দত্ত 


(১৯২৬-২০০২) 


সাগর বিশ্বাস 


'মানাথ মজুমদার সিটের সেই ছোট্ট ওমটি-ঘরটার সাননের দিকে বসে থাকা সেই 
* সাদামাটা মানুষটাকে আর দেখা যাবে না। সাদামাটা বলছি এজন্য যে সুনীল দত্তর 
চেহারায় বা বেশভৃষায় গ্রামার নামক বন্তটির সামান্য ছিটে ফোটাও ছিল লা। একটি 
অর্ধমলিন পাজামা, তাও আবার পায়ের পাতা থেকে চার-হ' ইঞ্চি উপরে উঠে থাকে, সঙ্গে 
একটি গরীব-গরীব ফতুয়া বা পাঞ্জাবী, এই ছিল তার নিত্যদিনের পোশাক । ক্াবার্তা, শরীরী 
অভিব্যক্তি কোনও কিছুতেই সুনীল দত্ত দৃষ্টি আকর্ষক ছিলেন লা। কিন্তু 'ভ্রাতীয় সাহিত্য 
পরিবদ' এর ওই ঘুপচি ঘরে রাশি রাশি বইয়ের সামনে “তাকে, একমাত্র তাকেই মানাত। 
সেই হেট রাজ্ঞত্বের তিনিই রাজ্ঞ।। মলিন তার a সিংহাসন ce শূন্য, নিঃসঙ্গ 
জন্মেছিলেন ১৯২৬ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি কলব্মতার চেতলায়। বাবা কালীবৃষ্ষ, মা গৌয়ীবালা। 
ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় মন ছিলনা নাট্যাভিনয় ভালোবাসতেন কিশোর বয়স থেকেই। * 
একটু বড় হয়ে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের মধ্যে বিজ্ঞন ভট্টাচার্য, শতু মিত্র, উৎপল দত্ত, সুধী 
প্রধান, WARS ঘটক প্রমুখ বিশিষ্ট নাট্যব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে থেকে কান্র করেছেন নেপথ্যে, 
প্রয়োজন হলে ছোটখাটো চরিত্রে মঞ্চেও উঠেছেন। পশ্চিমবঙ্গে গড়ে ওঠা বামপন্থী আন্দোলনের 
তিনি ছিলেন এক অন্যতম শরীক। সেই ছয়ের দশকে খাদ্য আন্দোলনের সময় পুলিশের 
গুলিতে তার পায়ের শিরা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে কারণে পরবর্তীকালে ভালো করে হাটাচলা 
করতে পারতেন না। রাজনৈতিক গণ-আন্দোলনে তাঁর লেখ প্রচার-নাটিকা “ATE বোলা 
ধান’, “শেকল ছেড়ার গান’, “সংবিধান বিভ্রাট" ইত্যাদি বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে। পরবর্তীকালে 
মঞ্চের জন্য লিখেছেল “জতুগৃহ”, 'ত্রিনয়ন', 'হরিপদ মাষ্টার’, ‘খরনদীর শ্রোতে', ‘সীমান্ত 
প্রহরী’ প্রভৃতি নাটক। উপরস্ত ভাস ছদ্মনামে লিখেছেন 'অভিনয় four “ty মিত্র ও সৌন্দর্য 
প্রকরণ", ‘নাটক রচনা ও প্রয়োগ কৌশল ।' নাটাচর্চা ও থিয়েটারকে ভালোবেসে একক 
প্রচেষ্টায় গড়ে তুলেছিলেন “জাতীয় সাহিত্য পরিবদ।' নূলত নাটক ও নাট্যবিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশন হিসেবে ‘জাতীয় সাহিত) পরিষদ" বাঙলা প্রকাশনা জগতে একটি বিশেষ স্থান লাভ 
করে। ব্যক্তি মানুষের একক উদ্যোগে এতটা কাজ বড় সহজ কথা নয়। তার সম্পাদিত “নাট্য 
আন্দোলনের ৩০ বছর" নাট্যকর্মী ও গবেবকদের কাছে এক অবশ্য-পাঠা আকর গ্রনথ। 
প্রচারবিনুখ এই মানুষটি আপন মনে নিজ্রের মতো করে আমরণ শুধু কাজই করে 
গেছেন। নিভ্রের ঢাক নিজে বাজানো গোত্রের মানুব তিনি কোনও দিনই হননি। শেবের 
দিকে শারীরিক অসুস্থতার Sy Gre আসতেও পারতেন না তার ওই স্বপ্র-ঝুটির ‘জাতীয় 
সাহিত্য পরিষদে" । বছর দুয়েক আগে একদিন আমাকে বললেন, 'শত্তু মিত্র সম্পর্কে আপনার 
লেখা প্রবন্ধটির একটা জ্ঞেরক্স কপি দিতে পারেন?’ বললাম-_ “হ্যা দেব, কিন্তু কী করবেন?’ 
বললেন: একটি সংকলন গ্রন্থ বেরবে। সম্পাদনার দায়িত্বে আছেন দিলীপ বাবু, ওট্য ওখানে 
দরকার ।" দিয়েছিল্যন। আনার লেখা “ng নিত্র : স্বনির্বাসিত are প্রবন্ধটি জের করে 
দিয়েছিলাম । সংকলনটির খবর জানিন!। কিন্তু ঘটনাটির উল্লেখ এ কথাই মনে করায় যে 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি কাজ করতে চেয়েছেন। দারিদ্র আর শারীরিক অসুস্থতার সঙ্গে 
অন্তহীন লড়তে লড়তে মানুষটি নিঃশব্দে অভ্তর্হিত হলেন সাতাশে মার্চ, 200810 


একুশ শতাব্দী ৫৪ 


কৃপেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
(৯০৯-২০০২) 


সাগর বিশ্বাস 


নভেম্বর ২০০২ বাঙলা প্রকাশনা ভগতের অন্যতম দিকপাল কৃপেশচন্দ্র ভট্টাচার্য শেষ 

নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তার মৃত্যু প্রকাশন্য শিল্পে এক বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি করল। 
মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৯৪ বছর। তিনি রেখে গেলেন দুই পুত্র, দুই কন্যা ও নাতি 
নাতনিদের। জন্মেছিলেন অবিভক্ত ভারতবর্ষের শ্রীহট ভেলায় যৌলবীবাজার মহকুমার 
Ses Se জর বন জা নিতুর হি সস মাতা aT 
দেবী। 

Sri শহরে-এওরিয়েমস্ল' ara একটি ক্ষুদ্র প্রকাশন সংস্থা নির্মাণের মাধামে প্রকা [র 
অচেনা জগতে কৃপেশচন্দ্রের প্রথম প্রবেশ (১৯৩৬) মাত্র দশবছরের মাথায় দেশভাগ হয়ে 
যাওয়ায় অনেকের মতো তাকেও এই বাঙলার পাড়ি ভ্রমাতে হয়। সমকালীন রাজ্রনৈতিক 
অস্থিরতা ও অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার মহ স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই প্রতিষ্ঠিত হল 
“ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড" গৌহাটি ও শিলচরে। কলকাতায় প্রতিষ্ঠানের 
কর্মপরিধি আগে থেকেই ছিল। কারণ সে সময় পূর্ব বাঙলা কিংবা আসামে বইপত্র ছাপানো 
বা বাঁধাই-এর বিশেষ উন্নত ব্যবস্থা ছিল না। কাজ্রগুলি কলকাতা কেন্দ্র থেকেই করা হত) 
সেই সঙ্গে ছিল বিক্রয়ের ব্যবস্থাপনা। ক্রমে কলক্যতাই হয়ে ওঠে কৃপেশচন্দরের স্থায়ী বাসভূমি 
এবং প্রকাশনার প্রধান কার্যালয়। ১৯৬৭ সালে বারানসীতে ওরিয়েস্টালের শাখা স্থাপন করেন 
হিন্দী ভাষায় বই প্রকাশের জন্য। ওরিয়েস্টাল' মূলত স্কুল-কলেন্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিকুলাম 
অনুযায়ী উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সহায়ক গ্রন্থ প্রকাশের পীঠস্থান 
হওয়ায় আধুনিক ও ক্লাসিক সাহিত্য প্রকাশনার জন্য কৃপেশচন্দ্র “সাহিত বিহার" নামে একটি 
সমান্তরাল সংস্থা গড়ে তোলেন। সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা ও বিচিত্র বিষয়সম্ভারে we এর গ্রছ 

[| 

সেই ১৯৩৬ দালে যে অচেনা প্রকাশনা জগতে ভীরু পায়ে প্রবেশ করেছিলেন পরবর্তী 
আট দশকব্যাপী সে জগতে কৃপেশচন্দ্রের দৃঢ় ও দিগস্ভবিভারী পদচারণা শ্লাঘার বিযয়। কিন্তু 
বাক্তিগতভাবে তাঁর কোনও অহঙ্কার বা আত্মন্তরিতা ছিল না। তার বিপুল অভিজ্ঞতালন্ধ 
সহযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ তথা পূর্বভারতের প্রকাশনা জগত নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ 
প্রকাশক সভার অন্যতম প্রাণপুরুষ ছিলেন তিনি। ১৯৮০ সালে পশ্চিমবঙ্গ গ্রন্থমেলা বা 
তারও আগে ১৯৭২ এ দিল্লীতে প্রথম বিশ্ব গ্রন্থমেলা আয়োদ্রনে তিনি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন) প্রকাশনা ছাড়াও সারাজীবন নানান সামাজিক ও ভ্রনহিতকর কান্দে নিজেকে 
যুক্ত রেখেছেন নিঃশব্দ আত্মচেতনায় ॥ 

‘একুশ শতাব্দী তার জন্মলগ্ন থেকেই কৃপেশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি নিজে 
একসময় 'জনশক্তি' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন) স্বভাবগুণে যে কোনও 
প্রকাশনাকেই তিনি সমাদর করতে ভ্রানতেন। সততা, আত্মবিশ্বাস ও কর্তব্যনিষ্ঠা থাকলে 
মানুষ যে প্রতিকূলতা অতিক্রম করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারে কৃপেশচন্স্রের জীবন তারই 
এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ । তার মৃত্যুতে বঙ্গীয় প্রকাশক সমাজ হারিয়েছে তার অভিভাবক-প্রতিম 
Nea | ‘একুশ শতাকী” হারাল এক শুণগ্রাইী পৃষ্ঠপোবক। 0 
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মহাভারতের মহারণ্যে 0 প্রতিভা বসু 0 বিকল্প প্রকাশনী 0 ৬০ টাকা 


পড়তে গিয়ে, বেশি দূর এগুতে না এগুতেই-_ আমার মতো পল্লবগ্রাহীদের মহাভারত 
বা মহাভারত ATS যেটুকু পড়াশুনা বা ভাবনা-চিত্তা তার ভিভ্তিতেই__ কিছু না লেখা ঠিক 
হবে না মনে হল। যত এগিয়েছি এ ধারণা তত দৃঢ়মূল হয়েছে! 'প্রাকৃকথন'-এ শ্রীমতী বসু 
বলেছেন, "আমার বক্তব্য নেহাৎ সরল, LSA সৎ পাঠকের স্বত-স্ফুর্ত প্রতিক্রিয়া মাত্র, যা 
আমি পঞ্চাশ বছরেরও অধিক কাল ধরে বহন করে চলেছি সমগ্র বইটি পড়লে, আরও 
অসংখ্য স্ববিরোধীতার মতো, এই উক্তিটিকেও নিতান্ত স্ববিরোধী মনে হতে বাধ্য। উনত্রিশ 
বছর বয়সের পাত এবং আঁশি বছরের পাঠে মহাভারত বিষয়ে তিনি “এব. বিভ্রান্তিতে 
শীড়িত।' কোনও গ্রন্থ, যাকে 'মহাগ্রস্' তোর নিজেরই ভাষাতে ‘চিরন্তন মহাগ্রছ') বলে 
স্বীকার করা হচ্ছে, উনত্রিশ আর আশি বছরের পাঠে অনুভূতির কোনও পার্থক্য যদি না ঘটে 
তবে এ কথা বোধহয় বলা যায় যে হয় সে গ্রছটি ARETE’ নয়, অথবা সেই পাঠকের কোনও 
বিবর্তন ঘটেলি। 

"শুধুমাত্র কালীপ্রসম্ সিংহের বাংলায় অনূদিত মহাভারত" টাই কারও নির্ভর হওয়াটা 
অনুচিত না হতে পারে (যদিও, রাভুশেখর এবং বুদ্ধদেব বসূও তিনি পড়েছেন বলেছেন) যদি 
পাঠটা সৎ এবং নিরপেক্ষ হয়। যদিও মহাভারত এবং মহাভারতের কাল AWS কোনও 
“অসামান্য me (দ্বিতীয় সংস্করণে তার প্রকাশক কন্য। দময়স্তী, উৎসর্গপত্রে ধার AWS 
ভ্রীমতী বসু বলেছেন, “যার জ্ঞন্য এই বইয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে') রচনা করতে গেলে, 
“তুলনামূলক ব্যাখ্যার ay অন্য কোনো পৌরাণিক পুঁথি বা আধুনিক afte আমি ঘাঁটিনি 
বললে সেটা মেনে নিতে একটু কষ্ট হয় বই কী! বস্তুত এই বইটি সম্বন্ধে ঠিকমতো আলোচন! 
করতে গেলে আর একটি এই মাপের বইয়ে কুলোবে কী লা সন্দেহ। 

ব্যাসদেবকে শ্রীনতী বসু যে ভাবে চিত্রিত করেছেন এবং Rees কাহিনি রচনার ক্ষমতাকে 
যিনি নিজের প্রির পাত্র-পাস্রীদের (তার মতে, প্রধানত বিদুর, কৃষ্ণ ও পান্ডবাদি) অনুকূলে 
ব্যবহার করেছেন বলে তার বিশ্বাস, সত্যিই তা হয়ে থাকলে, 'এতোগুলো৷ কেনর কোনও 
জবাব দেননি ব্যাসদেব" বলে তিনি কি ওই রকম অভিযোগ করতে পারতেন? তার হাতের 
কলমটিকে পান্ডব এবং পান্ডবানুকুলদের স্বার্থে বন্ধক রাখলে, শ্রীমতী বসু যে অভিযোগ 
করেছেন (বস্তুত, যে অভিযোগে নতুনত্ব কিছু নেই) কৌরবদের প্রত্যেকটি “ধান বীরকে 
পান্ডবরা অন্যায় যুদ্ধে নিধন করেছেন, তার দরকার হত কি? বাস্তবে আমরা দেখি, পান্ডবদের 
নিতান্ত মানবিক দুর্বলতাগুলোও কী নির্মমভাবে দেখিয়েছেন দ্বৈপায়ল! যুধিষ্ঠিরের অন্ধ 
দ্যুতাশক্তি, কার্যোদ্ধারে অর্ধসত্য উচ্চারণ এবং এ সবের পরিণাম কোনও কিছুই আড়াল 
করেননি মহাভারতের রচয়িতা ৷ ভীম, অর্জুন পর্যন্ত সময় বিশেষে কী নির্মমভাবে গালাগালি 
করেছেন যুধিষ্ঠিরকে তার দুর্বলতাগুলোর জনে) (পাশাখেলায় হারার পর ভীম তো একবার 
যুধিষ্ঠিরের হাতই পোড়াতে যাচ্ছিলেন, wel নিবৃত্ত করেন অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে।)! 
পক্ষপাতী হলে যুদ্ধশেযে আপাত-সফল চরিত্রগুলোর পরিণতি অমন ট্রাজিক হতে পারত তার 
হাতে? হতে পারত কি কৃষ্ণ তথা যদুবংশের ওই দুর্গতি? 

বিদুরের প্রতি কী অন্ধ আক্রোশ শ্রীমতী বসুর: শেষ বয়সের নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে যাঁর বিদূর 
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চরিত্র লেখার ইচ্ছা ছিল সেই নৃসিংহপ্রসাদ তাদুডীকে পূর্বেই তা লিখতে হয়েছে এ কথা 
বলেছেন তিনি তার “মহাভারতের ছয় প্রবীণ” ace সৌন্দন্যবশত শ্রীমতী বসুঝে তিনি 
বারবার বিদ্ধ করেননি। কিন্তু বুঝতে অসুবিধা থাকে ন! “মহাভারতের মহারণ্যে' তাকে কী 
ভীবণভাবে পীড়িত করেছে! সবচেয়ে বেশি করে যেটা তাকে বেজেছে তা হল শ্রীমতী বসুর 
শব্প্রমাণকে অতিক্রম করা। ate পর্যন্ত মহাভারতের কোনও টীকাকার, ব্যাধ্যাকার বা 
সমালোচক যা নাকী করেননি তা করেছেন এই '্রাত্রমানিনী লেখিকা" একটি উপন্যাস রচনা 
করে। কিন্তু সমস্যা হল, এটি উপন্যাস হলে তবু তে! না হয় এসব খানিকটা নেনে নেওয়া 
যেত, এটা তো ‘Interpretation of Mahabharata’! 

দুর্যোধনের ভন্মক্ষণে নানান অশুভ সঙ্কেত দেখা দিলে ধৃতরাষ্্রকে সেই পুত্র ত্যাগের 
পরামর্শ দিয়েছিলেন বিদূর__ একথা উল্লেখ করেছেন শ্রীমতী বসু । অথচ সমবেত ব্রাহ্মণরাও 
যে একই পরামর্শ দিয়েছিলেন সে বিবয়ে তিনি রইলেন নীরব। এই অনুঙ্গেখের গুরুত্ব কম 
নয় এই কারণে যে সেই কালে রাজ দরবারে ব্রাহ্মণদের গুরুত্ব কতখানি ছিল তা আমাদের 
অজ্ঞানা নয়। কৃষ্ণের সর্বময় প্রভাবের অন্যতম কারণও ছিল তার স্রাক্ষাণমান্যতা (সাধে কী 
আর যুধিষ্ঠিরের রাজ্ঞসূয় wees তিনি স্রাম্মাণদের পদপ্রক্ষালনের ভার নিয়েছিলেন) ধৃতরাষ্ট্র 
কিন্তু পরে স্বীকার করেছিলেন, 'আমি নিতান্ত pie, হিতকাম মহাত্মা বিদুরের হিতবাক্য 
না শুনে আজ শোকে দন্ড হচ্ছি। মন্দমতি দুর্ধোধনকে পরিত্যাগ করবার কথ বিদুর বারবার 
বলেছেল, পাশাখেলা নিবারণ করতে বলেছেন। দীর্ঘদর্শী বিদুরের কোন কথাই শুনিনি। 
পাপাস্মা, দুর্যোধনেরই অনুবর্তন করেছিলাম। তারই ফল ভোগ Safer এ তো প্রায় 
শেবদিকের (অশ্বমেধ পর্ব) কথা, সেই সভা পর্বে পুত্র দুর্ধোধনকে বলছেন ধৃতরাষ্ট্র, * হে 
গাদ্ধারীপুত্র, পাশাখেলা থেকে বিরত হওয়াই উচিত। বিদূর এটা অনুমোদন করেন না। 
মহাবুদ্ধি বিদুর কখনও আমাদের অহিত কথা বলবেন না, এটা নিশ্চিত। মহাভ্ঞানী বৃহস্পতি 
ইন্দ্রকে যে শাস্ত্র (নীতি ও রাজধর্ম) উপদেশ দিয়েছিলেন, মহামতি বিদুর ত! সম্পূর্ণভাবে 
অবগত আছেন।" মহাভারতের চরিতাবলী গ্রস্থানূরাপ বুদ্ধদেবের বইয়ে (মহাভারতের কথা) 
উদ্ধৃত জার্মান পন্ডিতের (Johann Jakob Meyer) লেখা যে অংশটির কাছে তার 
গ্রন্থনামটির জন্যে ফণী শ্রীমতী বস্‌ সেখানে যে বলা হয়েছে, '..আর সেই সঙ্গে থাকেন 
ত্যাগ পরায়ণ মনন্বী, যার দৃষ্টি জগৎসীমান্ডের উধর্বলোকে সংহত, এবং যাঁর ভাবনা বহিবিম্বের 
ও তার sean গভীরতম wa পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছে... তা কিন্তু বিদুরকেও মনে করিয়ে 
দেয় (শ্রীমতী বসুর পুরো বইটিতে অবশ) এমন কোনও চরিত্র প্রায় দেখাই যায় না)। 

যুধিষ্ঠির সম্বদ্ধে তিনি যখন একাধিকবার বলেন যে এমনকী বউটিও নিজের ক্ষমতায় 
অর্জিত নয়, ছোট ভাইয়ের অর্ভন ভোগ করা, তখন তার একবারও মনে পড়ে না যৌধেয়- 
জননী দেবিকার কথা যিনি শ্বয়ংবর সভায় যুধিষ্িরকে বরণ করেছিলেন। উদ্লেখ্য, চিত্রাঙ্গ 
দ সুতা তার স্বয়ংবর সভায় দুর্যোধনের সামনে উপস্থিত হয়েও তাকে উপেক্ষা করে চলে 
যাচ্ছিলেন তখন কর্ণসহায়ে তাকে হরণ করে দুর্যোধন বিয়ে করেছিলেন। এও মনে পড়ে না 
যে যুধিষ্ঠির খুব স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন যে মা অন্ঞতাবশত যা বলে ফেলেছেন (পাঁচ 
ভাইয়ে ভাগ করে খাওয়ারাপ উক্তি) তা মানার কোনও প্রয়োুন নেই, কৃষ্ণা শুধু অর্জুনেরই 
থাকবে এবং সেখানে অর্জুনই ধর্মপুত্রকে উপেক্ষা করে যাতৃ-আন্তাই শিরোধার্য করার কথা 
ঘোষণা করেছিলেন। 

শ্রীমতী বসু ভীমকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার দুর্যোধন প্রচেষ্টাকে! অত্যত্ত লঘু করে 
দেখাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন (১৫২ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে 'রটানো হয়েছিলো'ও বলেছেন 
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তিনি) ধৃতরাষ্ট্রাদির প্রতি ভীমের অত্যাচার বারবার উল্লেখ করে। কিন্ত বিভিন্ন বাল্যক্রীড়ায় 
ভীমের কাছে পেরে-লা-ওঠা দুর্যোধনাদির প্রতি সর্বাপেক্ষা বলবান ভীমের অত্যাচার ছিল৷ 
অমিত যলশালী সরলম্বভাব এক বালকের আমোদের খেলা ছাড়া | বালকদের মধ্যে এসব 
দুর্লভ নয়। দুর্লভ যেটা তা হল £ 2 warn (দূর্যোধন) ভীম সেনের অপরিমিত পরাক্রম 
দর্শনে সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া মনে মনে চিন্তা করিল, “pein মধ্যম-পুত্র বৃকোদর বলবান, 
বিক্রমশালী ও einige; এই gaan একাকী আমাদিগের শত ভ্রাতাকে অবলীলাক্রুসে 
পরাজ্বয় করে; অতএব যখন ভীম পুরোদ্যানে নিদ্রিত থাকিবে, তখন ইহাকে ধরিয়া গঙ্গায় 
নিক্ষেপ করিব, তাহা হইলেই ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অর্জন ও জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে বন্ধ রাখিয়া 
অনায়াসেই সসাগরা পৃথিবী শাসন করিতে পারিব।” (এ উদ্ধৃতি কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহ 
থেকেই) এই প্রসঙ্গে আরও বলা দরকার ফে ভীমকে বিষ খাওয়ানোর পিছনে যুধিষ্ঠিরকে 
রাজত্বের অধিকার দেওয়ার ভয় কান্ত করেছিল দুর্ষোধনের__ বিদূর এ কথা বলার প্রেক্ষিতে 
শ্রীমতী বসু মন্তব্য করেছেন, 'বিদূরই সকালের নিকট ধর্মের oven বিদুরের সেই ছদ্মবেশ 
সকলের কাছেই SSG | কিন্তু এই প্রশ্নটা কেউ তোলেননি. দুর্যোধনের প্রতিপক্ষ তো তীম 
নয় যুবিষ্ঠির। যুধিতিরকে মারবার চেষ্টা না করে ভীমকে করা হ'ল কেন?' এমনকি ধৃতরাষ্ট্ 
বা Stra কাছেও যে ছত্রবেশ অদ্রান্ত শ্রীমতী বসু তা ধরতে পারার জন্যে ধন্যবাদ। 
যাইহোক, এই প্রশ্নটির উত্তর কিন্তু খুবই সহজ। দূর্যোধনের কাছে সিংহাসনের ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ 
যুধিষ্ঠির হলেও, যে জড়াইব্রের ময়দান পেরিয়ে সে সিংহাসনে পৌছাতে হবে সেখানে শ্রবল 
প্রতিপক্ষ অবশ্যই ভীম। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীমের ভূমিকা তার জান্জ্রল্যমান প্রমাণ। 

Fenn বিরুদ্ধে তিনি অত্র অভিযোগ করেছেন এবং কৃষ্ণের অনেক TTS যে বলরাম 
মেনে নিতে পারেননি তা খুব গুরুত্বের সঙ্গে উল্লেখ করে একরকম আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছেন। এই সময়ে তার একবারও মলে হয়নি যে যাদবদের অনেকেই চেয়েছিল কৃষ্ণ রাজা 
হোন। কিন্তু তার বিরুদ্ধ এক পক্ষ আছে জ্রেনে, OMENS গোষ্ঠীতে যাতে গন্ডগোল না হয় 
তাই বৈমাত্রেয় ভাই__ বসুদেবের বড় ছেলে বলরামকেই তিনি রাজা করলেন। বলরাম 
জানতেন যে কৃষ্যের সৌজন্যেই তিনি রাজা। আর সবচেয়ে যেটা বড় কথা, বলরাম কৃষ্যের 
বুদ্ধি বিবেচনাকে খুব মর্যাদা দিতেন, মান্য করতেন, তার কিছু কিছু ব্যাপার প্রথম প্রথম 
ঠিকমত নেনে নিতে না পারলেও। 

কংসের স্ত্রী পিতা জ্ররাসন্ধকে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য প্ররোচিত করলে জ্ররাসন্ধ যখন 
ভীষণ আক্রমণ চালাতে শুরু করলেন, না পেরে বাদবদের AGT থেকে দ্বারকায় পালাতে 
হল। কিন্ত শুধু এই কারণেও নয়, জরাসন্ধ ববে অন্য কারণও ছিল, HAPS বধের জন্যে 
কৃষ্কে দায়ী করার সময় শ্রীমতী বসু যা উল্লেখ করেললি। সেই সময়ের ক্ষত্রিয় নীতির 
তোয়াক্কা করেননি GAPE) তার অত্যাচার চরমে পৌঁছেছিল। জরয়াসদ্ধের কারাগারে প্রায় 
শতখানেক রাজ্ঞা কিন্তু তখন বলির প্রহর গুণছিল! জ্ররাসদ্ধের সঙ্গে যুদ্ধের পূর্বে কৃষ্ণ কাতর 
প্রার্থনা করেছিলেন তার কাছে সেই সব রাজাদের মুক্তি দেওয়ার জন্ে। জ্ঞরাসক্ধ-বধের ফলে 
তারা প্রাণ এবং হৃতরাজ্ছ ফিরে পেয়েছিল। আর GATES ছেলে সহদেবকে অভয় দিতে 
বসানো হয়েছিল পিতার সিংহাসনে! 

কৃষের শিশুপাল বধেরও তীব্র সমালোচনা করেছেন শ্রীমতী বসু। পান্ডবদের সঙ্গে 
কৃষ্ণের সম্পর্কের মতো, যাদবদেরই এক মেয়ের ছেলে চেদীর রান্ছা শিশুপালের সঙ্গে কৃষ্ণের 
সম্পর্ক তেমনই । কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক গোরার শিশুপাল ছিলেন কৃষ্ণের ভয়ানক 
শক্র এবং কংসের সহযোগী । যদিও অতিথি সিশুপালকে ওইভাবে মার! মেনে নিতে 
আমাদের কষ্ট হয়। তবুও দু-একটি কথা থাকে। Frome যেন ভুলেই গিয়েছিলেন যে 


একুশ শতাব্দী ৫৮ 


তিনি সেখানে অতিথি? অতিথির মর্যাদা তো রাখলেনই লী, উপরন্ত শীল্্কেও করলেন 
অপমান। 'কৃষ্ণ শিশুপালকে এমনি মারেননি, তাকে না মারলে রাজ্সৃয় যত্তের শেষ বড় 
খারাপ হত। শিশুপালকে মন্ডপ থেকে রাগের ভরে বাইরে যেতে দেওয়া ঠিক হত না,” 
বলেছেন ইরাবতী কার্ভে। রাজায় রাজায় বিবাদ থেকে রক্তপাত ভয়ঙ্কর রাপ নিতে পারত, 
এক শিশুপালকে হত্যা করে তা এড়ানো হয়েছে। তাছাড়া, কৃষকে অর্থাদান না করে আর 
কাকে তা দেওয়া যেত তা জানাতে শিশুপাল যে ভাবে যে সব নাম উল্লেখ করেছিলেন 
বৈসুদেব Sm থেকে দ্রোণ-ব্যাস-ভীত্ম, এমনকি দূর্যোধন অশ্বধামা-কৃপ-কর্ণ-শল্যও) তা 
থেকে তার একটা উদ্দেশ্য স্পষ্ট, হয়ে ওঠে তা হল-_ উপস্থিত প্রধান প্রধান ব্যক্তিদেরকে 
আরও আরও বড় করে দেখিয়ে নিজের দলে (মতেও বটে) টানা এবং বিপরীতে, কৃষন্তকে 
আরও ছোট করে দেখানো) স্বীকৃত তালিকায় শিশুপাল অবশ্য নিজের নামটি রাখেননি । 
তবে তো নিজ্ঞের খাওয়ার ইচ্ছা হলে পাশের পাতে আরও দেওয়ার কথা বলার মতো 
ব্যাপাব্টা? যাইহোক, এর পরে কিন্তু pace অর্থদানের স্বপক্ষে ভীঘ্মের..যুক্তি (প্রধানত 
কৃষ্যের Tae ও শক্তি সম্বন্ধীয়) শ্রীমতী বসুর বিশ্লেবণে সে ভাবে এল না। এল না কারণ 
গার বক্তব্য ‘Sta সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করানো হয়েছে কৃষ্ণ মানুষের আকৃতি নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করলেও ইনিই ঈশ্বর ।' অর্থাৎ Gq পুরোপুরি পরের মুখে ঝাল (খেয়েছেন। 
নৃসিংহশ্রসাদের কাছে “Sera এই বিশ্রেবণটি' কিন্তু “খুবই মূলাবান' মনে হয়েছে (পুস্তক : 
মহাভারতের ভারতযুদ্ধ এবং কৃষ্ণ, আনন্দ পাবলিন্ার্স)। 
শ্রীমতী বসু লিখেছেন, PA বললেন, omg তাকে বলেছিলেন, ক্ষেত্রবিশেষে কানীন 
পূত্ অর্থাৎ কুমারী জীবনেরও যদি কোনো পুত্র বর্তমান থাকে সেই পুত্রও প্রয়োজনে পতির 
পুত্র হিসেবেই গ্রহণযোগ্য হয়। FA ST, পা্ডুপৃত্রাকাঙক্ষী হয়েছিলেন।" এর পরে শ্রীমতী 
বসুর প্রশ্ন যে কুত্তীর তো কুমারীকালের পুত্র কর্ণ ছিল এবং কর্ণ কোন পিতামাতার কাছে 
প্রতিপালিত হচ্ছে তাও কুত্তীর জানা ছিল, তাহলে সে কথা পান্ডুর কাছে না বলে গোপন 
করলেন কেন? উত্তরও তিনিই দিয়েছেন, “বিদুরের সঙ্গে সংগত হয়ে যে তিনি আরো একটি 
অবৈধ সন্ভানের জননী হয়েছেন, নিশ্চয়ই সেই সত্য প্রকাশিত হয়ে যাবার ভরে । SHEE, 
কর্ণকে প্রকাশিত করলে কর্ণই হবেন জ্ঞোষ্ঠ। বিদূরের রাজার পিতা হবার সাধ তাহলে 
সমূলেই বিনষ্ট হয়ে যায়।' বিদূরের মতো মানুষ নিঃশব্দে কখনওই যে সেটা মেনে নেবেন 
না তাও তিনি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন এ প্রসঙ্গে শ্রীমতী কার্ডে বলছেল, নিজের 
কুমারী অবস্থায় জ্রস্মানো সন্তানের পরে কী হয়েছিল, সে বেঁচে আছে কী না, এই কথা কুত্তীর 
জানা ছিল লা। এই পরিস্থিতিতে কুমারী অবস্থার কথা তিনি পান্ডুকে বলেন নি, এতে 
বিন্ময়ের কিছু নেই।' আমার কিন্তু অন্য কথাও মনে হয়। যে কারণে কর্ণকে জন্ম দিয়েও 
সম্ভান ইসাবে কাছে রাখতে পারেননি সেই লোকলজ্ছার ay আজ্ঞও তিনি তা প্রকাশ 
করতে পারলেন না এবং আঙ্ছ আর এক বাপ-মায়ের বুক খালি হওয়ার ভয় যে তাকে পেয়ে 
বসেনি তা-ও ভাবার কোনও কারণ নেই। তার উপর.সেই সান (যার পক্ষে অভিমানী 
হওয়াই স্বাভাবিক) আবার কুত্তী-পান্ডুর কাছে সানন্দে চলে আসবে সে বিয়ে কুত্তী নিশ্চয়ই 
নিশ্চিত হতে পারেননি (পরে সত্যিই চেষ্টা সত্তেও কিন্তু কর্ণ আসেননি)। 
মহাভারতের SY অনুযায়ী, অস্তত বিবাহিত জীবনে FH অসতী ছিলেন না। কোন 
পরিস্থিতিতে কত গ্থিধা-দবন্ঘ-দোলাচল, যুক্তি-তর্ক প্রাসঙ্গিক কাহিনি-বর্ণনা ইত্যাদির পরে 
তবে পান্ডুর ক্ষেত্রজ সম্ভান উৎপাদনের আদেশে কুত্বীর রাজি হতে হয়েছিল তা মহাভারতে 
বর্ণিত হয়েছে। আর শ্রীমতী বসু যে বলেছেন, 'ধারণ। হয়, যে দু'টি সম্ভানকে 
[তিনি (FR) was সপ্তান বলে পরিচয় দিচ্ছেন, সে দুটিও তার।'-_আমাদের কিন্তু তা 
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মনে হয় না। এমনিতে তো কুত্বীর যুক্তি ছিল যে a অনুযায়ী বিবাহিত Stara আপতকালে, 
wits আদেশে হলেও, চতুর্থ পর পুরুবে উপগত হলে তাকে Cash (পঞ্চমে বেশ্যা) বলে 
তাই কৃতী পাজুকে মাত্রীর কথা বলেছিলেন এবং waite স্বাভাবিক কারণেই সন্তান ধারণ 
ইত্যাদির সাধ ছিল। 

আর একটা সম্ভাবনার কা শ্রামতী বসু ভাবতে পারতেন) তা হলে স্বামী সভোগস্পৃহা 
তৃপ্ত করতে এবং সন্তান দানে অক্ষম আর বড় সতীন EM অন্যভাবে সে সব মিটিয়ে নিচ্ছে 
দেখে বয়সে আরও তরুণী মাত্রীরও বাসনা জেগেছিল একইভাবে তৃপ্ত হতে এবং সম্ভানবতী 
হতে। মহাভারতের গল্পটি কিন্তু এদিকেই বরং পা! বাড়িয়ে আছে। 

এখানে কিন্তু একটা প্রাসঙ্গিক কথা স্বরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে ক্ষেত্রক্র সম্ভান 
উৎপাদনের প্রক্রিয়ার মধো নারী-পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রে সম্তোগস্পৃহা তৃপ্ত করার কোনও 
সুযোগই ছিল ann যে কারণে ক্ষেত্রক্স সপ্তান উৎপাদনের নিমিত্ত নিয়োন্ডিত পুরুষকে 
শান্ত্রবিহিত দীর্ঘ আনুষ্ঠানিক পর্ব শেবে দধি, লবণ ইত্যাদি সারা গায়ে মেখে উপগত হতে 
হত কেবলমাত্র চরম উদ্দেশ্যটুকু সাধন করতে। দেহ থাকত অসস্তবরকম পিচ্ছিল এবং সময় 
সুযোগ পরিবেশ সমস্তকিছুই থাকে স্বাভাবিক মিলনের বিপরীতে । 

দূর্যোধনাদির জন্ম প্রসঙ্গে শ্রীমতী বসু যে বলেছেন, “অনুমিত হয় গাদ্ধারী যখন পেটে 
টিউমার নিয়ে দু'বছর অসুস্থ ছিলেন, york তখনি বিভিন্ন রমনীসঙ্গ করে এতোগুলো 
মানবসভানকে পৃথিবীতে এনেছিলেন।'__ তা অনেকটা বাস্তবিক! বিশেষত যখন দেখি 
দুর্যোবনের পরেই জ্ঞস্ম হয় যুযুৎসুর_ যিনি কীনা এক দাসীর পর্ভজাত যে দাসী গান্ধারীর 
গর্ভধারণ কাল জুড়ে ধৃতরাষ্ট্রের সেবা করেছিলেন। কিন্তু এখানে কাল সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ থেকে বার। গান্ধারীর গর্ভাবান থেকে দুর্যোধনাদির জ্রস্ম চার বছর লেগেছিল বলে 
মহাভারত বলছে কেলসীতে মাংসপিন্ড ভাগ করার পরে আরও দু'বছর ধরে)। আর সব 
কটি পুত্ৰ-কন্যা a এক মাস পধরে। ধরা বায় কিঞ্চিদধিক তিন বৎসরে ধৃতরাষ্ট্র মিলনে 
যারা গর্ভবতী হয়েছিলেন এক মাসের মধ্যে তারা সকলেই তাদের সম্ভানের জম্ম দিয়েছিলেন 
সেটা খানিকটা অতিকল্পনা? তার উপরে প্রশ্ন জাগে, ধৃতরাষ্ট্ী তার পরে আর কারও সঙ্গে 
কি মিলিত হননি? অথবা মিলিত হলেও তারা কেউ আর গর্ভবতী হয়ে সম্ভান জ্রস্ম দেননি: 
এটা আরও অতিকল্পনার নামাস্তর। মহাভারতে. কাল নিরূপণ অবশ্য মাঝে মধ্যে বেশ 
কতিন। সুখময় ভট্টাচার্য যে হান্রার হাজ্ার বছরকে এক এক বছর হিসাবে ধরার কথা 
বলেছেন তা স্থান বিশেষে খুবই কাজের। 

শ্রীমতী বসু যে বলেছেন, “দুর্যোধনের মাতা কে তা যেমন আমরা জানি না, মনে হয় 
দুর্যোধনও জানেন লা। অতএব TIERS, পিতৃশ্বেহ, দুই-ই তার নিকট প্রায় শুন)।-_ তা 
অন্যত্র (অসতর্কভাবে সম্ভবত) দুর্যোধল সম্বন্ধে বলেছেন যে তিনি “পাপাস্ার মূর্তিতে 
পরিণত হয়েছেন" (পৃ-১৪৩) তার দিকে কিন্তু এগিয়েই থাকে। নানে শতপুত্র, গান্ধারীর 
অধিকাংশ পুত্ৰই তো নামেমাত্র। আর FORKS দেখুন। জন্মের আগেই তিনি দণ্ডা শূর সেনের 
গৃহ থেকে তার পিসতুতো ভাই কুস্তীভোজের গৃহে। একটু বড় হলে কাজ নিদিষ্ট হল কী 
না--- নানান মন ও মেজ্জাজের পুরুষদের সেবায় তুষ্ট করা। সেই পালক পিতা বিয়ে দিলেন 
এক অসম্পূর্ণ পুরুষের সঙ্গে । কিন্তু প্রয়োজন যখন পড়ল, একাভ্মনা হয়ে FM কিন্তু আহান 
করলেন রূপে-গুণে জ্ঞালে-গরিমায় পরমাকান্ডিক্ষত সব পুরুষদের (সেলিব্রিটি?)। 

ব্যাথিগ্রসভতার কারণে are স্ত্রী-সন্তোগে অপারগ ছিল (কিন্দক-মুনির শাপ সংক্রান্ত 
কাহিনির আধুনিক arm) ধরে নিলে এ কথা ফি বলা যায় না যে নিজের শারীরিক 
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অসুস্থতাকে উপেক্ষা করে কামোম্মত্ত হয়ে স্্রী-সংসর্গ করতে যাওয়ার উত্তেন্রন৷ ও ধকলের 
ফলেই পানর মৃত্যু হয়েছে! এর পিছনেও বিদুরের হাত আবিদ্ার করতে হল! অন্যত্র আবার 
তিনি ধরে নিতে চেয়েছেন পার স্বাভাবিক মৃত্যু। আশ্চর্য, যে বিদুর পৃণ্যাত্মারূপে গণ্য হয়ে 
এসেছেন এতকাল তার দিকে aga গুপ্তহত্যার মতো অভিযোগের আঙুল তোলা যায়, 
আবার পান্ডুর মৃত্যুকে স্বাভাবিক হিসাবেও ধরে Gem যায়া 

আর সাক্ষী প্রমাণ লোপের প্রসঙ্গে আমাদের মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে স্বামীর সহমৃতা 
হওয়ায় জন] waa কাছে কুত্তীর সেই প্রার্থনা, 'আমি রাজর্বির জ্যেষ্ঠ! ধর্ম্মপড্রী, সুতরাং 
শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মফল আমারই প্রাপ্য; অতএব আমি পরলোকগত ভর্তার সহগমন করিব, তুমি এ 
বিষয়ে আমাকে নিবারণ করিও না, তুমি গাত্রোখান কর। অতি সাবধানে এই সকল 
সস্তানগুলি প্রতিপালন করিও । আমি মহারাজের মৃতদেহ লইয়া চিতারোহণ করি।" তার পর, 
আমরা ভ্রানি, মান্্রীর ond বলিষ্ঠ যুক্তি এবং আর্তির কাছে তাকে পরাজিত হতে হয়েছিল। 
কালীপ্রসন্ন সিংহের উক্ত উদ্ধৃতি ছাড়াও, পতি বিয়োগে কুত্জীর কাল্ন সম্বন্ধীয় উদ্ধৃতিটিও 
শুনুন: FA মাত্রীর বচনানুসারে কুমারগণকে রাবিয়া একাকিনী 'হা হতোদ্মি' বলিয়া রোদন 
করিতে করিতে তথায় গমনপূর্বক দেখিলেন, TA রাজার মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া ভূমিতলে 
শয়ানা আছে। তখন তিনি শিরে করাঘাত করিয়া বিলাপ করিতে করিতে মাষ্রীকে সম্বোধন 
করিয়া... । নাকি, এক্ষেত্রেও শ্রীমতী বসু ব্যাসের চক্রাস্ত আবিদ্ধার করবেন, অথবা প্রক্ষিপ্ত 
ঘোষণা করবেন এই অংশটিকে! সবচেয়ে চতুর স্ত্রীলোক কিন্ত একটু কাদবেন-_ সত্যিকারের 
কান্না না হলেও এই সময়। এমন একটি বিষয় নিয়ে শ্রীমতী বসু কেন অযথা মিথ্যা 
অভিযোগ করলেন। অন্যত্র অবশ্য স্বামীর মৃত্যুর পরে Bea কান্নার কথা একটু উল্লেখ করে 
তিনি ঘটনাটিকে সাজ্জানো আব্যা দিয়েছেন। 

. শুধু স্বামীর Gere চিতায় আরোহনকে “সহমরণ' বলা হলে সহমরণ শব্দটির প্রতি 
সুবিচার করা হয় তো? মৃত্যুর সতেরো দিন পরে পান্ছু ও was চিতায় তোলা হয় বলে 
নাকি এটা প্রমাণ হয়ে যায় যে aT সহমৃতা হননি। মহাভারতে উল্লেখ আছে যে স্বামীর 
মৃতদেহ আকড়ে মাত্রী প্রাণত্যাগ করেন॥ এটাকে সহমরণ বলা যাবে না। আর মহাভারতের 
কালে সহমৰণ প্রথা চালু ছিল ন! বলেছেন শ্রীমতী বসু। আমার তো মনে হয় প্রথা হিসাবে 
চালু না থাকলেও সহমরণ একেবারে অপ্রচলিত ছিল না-_ ইচ্ছা হলে কেউ কেউ ASI 
হতে পারত। শ্রীকৃষ্ণের একাধিক স্ত্রী কিন্তু সহমৃতা হয়েছিলেন। 

বাপ-তাইয়ের ঘোষণা সত্তেও কর্ণ যবন ধনুতে বান যোল্রনা করে প্রস্তুত হয়েছেন 
লক্ষ্য ভেদে-_ শুধু জাত তুলে প্লৌপদীর কর্ণকে frag করাটা শুধু অসঙ্গতই নয়, অন্যায়ও। 
কিন্ত বর্ণ যখন বলেন, “দেবতারা স্ত্রীলোকের এক SER বিধান করেছেন। দ্রৌপদী সেই 
বিধি লঙ্ঘন করে যবন অনেক ভর্তার বশবর্তিনী, হয়েছেন, তখন ইনি বারস্ত্রী। সুতরাং 
সভামধ্যে আনয়ন, বা বিবসনা করা, মোটেই আশ্চর্যের কিছু নয়" (উদ্ধৃতি শ্রীমতী বসুর 
পুস্তকানুরূপ)__- তখন বরাবর নারীর সপক্ষে কলন ধরা প্রতিভা বসু (বস্তুত, নারীর যে 
নিতাস্ত মানবিক দুর্বলতাও কিছু কিছু থাকতে পারে তা তার ওই জাতীর লেখাগুলি পড়লে 
মনে হয় না) তার মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিবাদের দেখলেন লা। দ্রৌপদীর প্রথম অন্যায়টি স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে এটিকে সমর্থন করলেন। প্রৌপদীকে সেই সভায় “দাসী” ‘বেশ্যা’ ইত্যাদি 
সম্বোধন, দূঃশাসনকে দ্রৌপদী ও পান্ডবদের কাপড় খুলে নেওয়ার নির্দেশ দেওয়ার মধ্যেও 
শ্রীমতী বসু কর্ণের মধ্যে নিন্দনীয় কিছু দেখলেন না। প্রসঙ্গত একটা কথা উল্লেখ্য যুদ্ধের 
সময় কর্ণ ও অর্জুনের বীরত্বের তুলনামূলক আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীমতী বসু বলেছেন 
যে যুদ্ধের বর্ণনায় এটা স্পষ্ট ছিল যে কর্ণ হেরে যাবেন না, দ্রয়ী হ'য়ে কৌরবদের রক্ষা 
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করতে পারবেন। কর্ণের Saas ছোট করে দেখার কোনও সুযোগই নেই। অসাধারণ বীর 
কর্ণ। অর্জুনের সঙ্গে টক্কর দেওয়ার মতো ক্ষমতা ধরেন তিনি। যাইহোক, তুলনামূলক 
অতখানি বর্ণনার সময় শ্রীমতী বসু কিন্তু একবারও স্বরণ করেননি যে পূর্বে একাধিকবার 
কর্ণ অর্জুলের সঙ্গে সম্মৃখ যুদ্ধে না পেরে পৃষ্ঠ শ্রদর্শন করেছিলেন! 
মহাভারতের প্রধান চরিত্রশুলো Ca we বর্ম ও অধর্মের আপাত ও বৃহত্তর মঙ্গ 
লের, আদর্শ ও বাস্তবের, আর যে কারণে চরিত্রগুলো আজ্রও এত Bag এত বাস্তব, 
আশ্চর্য, শ্রীমতী বসুর বিশ্লেষণে চরিত্রশুলোর CR we’ প্রায় উধাও। যাইহোক, স্বীকার 
করতে স্থিধা নেই বে বইটিতে বাস্তবসশ্মত ভালো কিছু মূল্যায়ণ প্রচেষ্টা আছে। কিন্তু তার 
অনেকটাই আমরা আগেই পেয়েছি বিভিন্রভ্রনের লেখায়। সে সব বেশি আলোচনা লা করে 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে স্বাভাবিক কারণে তার সঙ্গে দ্বিসতের বিষয়গুলি একতরফা ভাবে আমাকে 
উল্লেখ করতে হয়েছে বেশি করে। 9 
স্মরবিদ্দ পুরকাইত 
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রায় সৃষ্ট কালজয়ী আবোল তাবোলের ছন্দচাতুর্যে অনুপ্রাণিত হরে Shwe 
কুন্ডু একালের আবোল তাবোল কাব্য সাহিত্য কাব্য রসিকদের উপহার দিয়েছেন। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের non sensical verse এর ধাঁচে সুকুমার তার অন্থিতীয় চিরায়ত 
আবোল-তাবোল রচনা করেছিলেন। অতঃপর তার রঙ্গ ব্যঙ্গ কৌতৃকাশ্রিত পথ ধরে আরও 
কিন্ছু ছড়া কবিতা রচিত হয়েছে। আলোচ্য কবিতা গ্রন্থটি সুকুমারের অনবদ্য ছড়া কবিতাগুলির 
অনুরণন। এই গ্রন্থের কিছু কিছু কবিতা সুকুনার সৃষ্ট চরিত্র বা আচরণের প্রলম্বিত সংস্করণ। 
উদাহরণ স্বরাপ বলা যেতে পারে 'হাসজারু সুত্রে" পাত্রী কেমন?" বুড়োর কলের ACSA 
ইত্যাদি। একালের আবোল তাবোল সুকূমারের অনবদ্ উপস্থাপন রীতিতে বর্তমান যুগের 
বিভিন্ন সমস্যা, সভ্যতাভিমানী মানুষের সামাজিক আচার আচরণ, ক্রম ক্ষীয়মাণ মূল্যবোধ 
ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের কপটাচার ইত্যাদি। অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় Dee অত্যন্ত সরস 
বাঙ্গ কটাক্ষের সঙ্গে উপস্থাপন করেছেন। তার অনবদ্য কয়েকটি কবিতা-_ টিভির de. 
দাদাবাজি, মন্ত্রীমশাই, সবজ্ান্ডা-স্চাই চাই, শেয়ালে শেয়ানে, খুঁড়িয়ে চলা, ধর্ম্মের বর্ণে, 
চেকবই, মিনিবাস ইত্যাদি। বিষয়বস্তুর পরিধিও ব্যাপক ॥ নবীন, প্রবীন, সকলেই এই 
কবিতাগুলো পড়ে ও আবৃত্তি করে Tat পাবে। 

Fan বাবু বর্যবরই ছন্দে স্বচ্ছন্দ । তার কবিতাগুলিতে অপূর্ব শব্দচয়ণ ও ধবনিবৈচিত্র্যের 
সমাবেশ ঘটেছে। ফলে এগুলি একের পর এক পড়ে যেতে হয়। বিবয় বৈচিত্র্য ও ছন্দ 
বৈচিত্রো কবিতাগুলির আকর্ষণ অব্যাহত থাকে__ এক ঘেয়েমির aie আসে লা। এখানেই 
শ্রীকুন্ডুর সার্থকতা । প্রখ্যাত কার্টুনিস্ট Avs লাহিড়ীর প্রচ্ছদ ও কবিতাম্রযী হান্কাছন্দের 
টানটোন বইটির আকর্ষণ আরও বাড়িয়েছে। fare শ্রেহভান্ঞনদের হাতে তুলে দেখার 
পক্ষে এটি একটি চমৎকার উপহার। পাঠকমহলে সুকুমারের আবোল তাবোল কৃষ্টিলালিত 
এ বইটির সমাদর হবে এমনটি অবশ্যই আশা করা যায়। 0 আদিত্য কুমার মুখোপাহ্যার 
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শ্রী রক্ষিত তার Memoirs of An Indian Civil Servant estes 
Sra আই. এ. এস. পর্যায়ের বিভিন্ন দায়িত্পূর্ণ প্রশাসক পদে কার্যরত অভিজ্ঞতার 
স্কৃতিতান্ডার থেকে নানা তথ্য ও তত্ব পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। seta ভূনিকায় লেখক 
স্বীকারোক্তি করেছেন যে তার বিবয়বন্ত কোনও নির্দিষ্ট দিনপপ্তী পরস্পরায় আসেনি। শুধুমাত্র 
স্মৃতিরোমস্থন ভিত্তিতে তার ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামান্রিক এবং সর্বোপরি আই, এ. এস, 
হিসাবে বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে afte অভিজ্ঞতাই তার স্মৃতিচারণে স্থান পেয়েছে। প্রাসঙ্গি 
কভাবে তার জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা. কার্যকালে বিভিন্ন বরেণ্য নেতৃবৃন্দ ও আদর্শ- 
চরিত্র ব্যক্তিত্বের সম্পের্শে এসে তিনি যে ধ্যান ধারনা অর্জন করেছেন এবং তাদের বিষয়ে কিছু 
কিছু কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনার কথা ॥ককে ভ্ঞানিয়েছেন। যে সমস্ত ব্যক্তি তার জীবনে 
প্রভাব সৃষ্টি করেছেন তাদের মধ্যে রয়েছেন ডাঃ বিধানচন্্র রায়, ENON সেন, অজ্ঞয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি বসু, বর্ধমানের মহারানী রাধারানী মহতাব, কবিরাজ্র বিমলানন্দ তর্কতীথ 
প্রমুখ। বেশ কিছু রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটেছে_- তাদের কর্ম বৈশিষ্ট্য ও 
ভাবধারার পর্যালোচনাও তার স্বৃতি চিত্রে স্থান পেয়েছে। বিভিন্ন উচ্চপদস্থ প্রশাসক গ্রতিভাদের 
মানলিকতা, প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব, কিছুটা বা ঈর্ষাপ্রসূত রেবারেবির আভাস তার বর্ণনায় 
পাওয়া যায়। তার গ্রন্থটি একদিকে যেমন প্রাক্তন বা আধুনিক প্রশাসককুলের যথেষ্ট আগ্রহোদ্দীপক 
হবে তেমনি আবার সাধারণ পাঠক সরকারি দায়িত্বপূর্ণ পদাধিকারীদের ব্যাপক কর্মকান্ড, 
দায়দায়িত্ব ও পারস্পরিক মানসিকতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে পা্রবেন। পুত্তকটির 
আলোচ্যবিষয় মুখ্যতঃ কর্মজীবন ভিত্তিক হলেও লেখক তার ব্যক্তিগত জীবনের নান৷ বিচিত্র 
ঘটনা ও অভিজ্ঞতা সাবলীলভাবে বর্ণনা করেছেন। তার লেখনীতে আস্ত স্বজ্জনের ন্নেহমমতা 
এবং তার নিজের কর্তব্যবোধ সব কিছুই তিনি বিবৃত করেছেন। বিভিন্ন জেলা ও মহকুমার 
প্রশাসন দায়িত্বে অতাস্ত কর্মময় Geer মধ্যেও তিনি উন্নয়নমূলক কিছু সামান্রিক কাজও 
করেছেন। তার আত্মকথনে.আমরা তার সাহিত্য ও মনোরপ্রক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রতি 
আগ্রহের পরিচয় পাই। তিনি fre বিভিন্ন ন্যাট্যাভিনয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকাভিনয় wre 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। পৃভ্তকটিতে কয়েকটি আলোকচিত্রে রক্ষিত দম্পতির নাট্যাভিনয় ও 
সামাজিক মিলনোৎসবের চিত্রও সংশ্লিষ্ট আছে। সাধারণত উচ্চপদাভিবিক্ত প্রশাসকদের মধ্যে 
সাংস্কৃতিক প্রতিভা প্রদর্শনের দৃষ্টান্ত খুব বেশি নেই। পাঠক অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন 
সম্ভবত Safire এই সব সাংস্কৃতিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই কাজের গুরুদায়িত্বভার 
কিছুটা লাঘব করতে পারতেন। 
স্বৃতিচারণে লেখক তার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃব বর্ণনায় আবগেতাড়িত হয়ে কিছুটা পুনরুক্তি ও 
অতিকথন দ্বারা রচনাটিকে ভারাক্রান্ত করেছেন। গ্রহণ বর্জন রীতিতে কিছুটা নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
পরিমার্জিত হলে yest আরও আকর্ষণীয় হতে পারত । পরিশেবে আর একটি কথা। 
চাকুরিজীবলের স্মৃতি ছাড়াও তার ব্যক্তিগত পারিবারিক ঘটনা অভিজ্ঞতা তার রচনার আওতায় 
রয়েছে। সুতরাং পাঠক তার বাল্য কৈশোর ও ছাত্রজীবনের ঘটনা বা বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কৌতূহলী 
হতেই পারেন। একজন কৃতি প্রশাসকের পঠন পাঠন পদ্ধতি, নিজেকে সফলতার পথে এগিয়ে 
নেওয়ার প্রস্তুতি পর্বের কিছু তথ্য স্থান পেলে Yast আরও মনোগ্রাহী হতে পারত | 0 
আদিত্য কুমার মুখোপাহ্যার 
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জীবনানন্দ সভাঘ্বরে ‘গান ও কবিতা £ আশ্তহসম্পর্ক' এই পর্যায়ে আলোচনায় অংশে লেন 
দিলীশকুমার মিত্র, সমরেন্দ্র সেনশুপ্ত ও প্রতুল মুখোপাধ্যার়। অনুষ্ঠানের আয়োজনে ছিল ‘একুশ 
rere) সহ “সুইনহো] স্টিট’. “সৃষ্টিকোণ', “সহত্রধারা', "চান্দ্রমাস', ‘কবোষ্ণ" ও ‘ড্রামা একাডেমি 
ইন্ডিরা'। গানে ও কথায় ছিলেন শুভেন্দু মাইতি, মীরা গোপালকৃষ্ণণ, কাজি কামাল নাসের 
ও FEM মন্ডল। স্বরচিত কবিতা, পাঠ করেন প্রণব SMa, অমিতাভ গুপ্ত, তাপস রায়, 
চিত্রা লাহিড়ি, নমিতা চৌধূরী, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় Pewee রায়, ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়, অতীশচন্র ভাওয়াল, পাপড়ি ভট্টাচার্য ও Rema বাগচি। আবৃত্তিতে 
Ry রায়, স্বপন সরকার ও জয়িতা WEG! অনুষ্ঠান ASR করেন কৃষ্ণা বসু ও বিশ্বজিত 
রায়। আহায়ক সাগর বিশ্বাস - ঠাকুরদাস চট্টরোপাধ্যায়। 

জজ আছে দুঃখ আছে মৃত্যু কিরহ দহন লাগে £ ৮ আগস্ট ২০০২ ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট বেসমেন্ট হলে পাঁচটার আরোন্দরিত হয় কবি কমলেশ চক্রবর্তী স্মরণ সন্ধ্যা। ‘কবিতার 
মৃত্যু চেতনা’ বিবযে আলোচনা করেন আলোক সরকার, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ কুমার 
মিত্র ও উত্তম wen কবিতা পাঠ করেন এই সমরের বারোজ্ঞন কবি। আবৃত্তিতে কল্যানী সাহা, একা 
চন্দ ও সব্যসাচী By অনুষ্ঠান সংবোজ্লা__ ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, Sessa বিস্থাস। 
1 কবিতার তুলো ওড়ে সারা রাত্রি মনের ভিতরে 2 ৩ ডিসেম্বর ২০০২ পাঁচটায় কবি শক্তি 
চট্রোপাধ্যারের সত্তরতম ভ্রস্মদিন উপলক্ষে বিরাটির তরুণ সেনগুপ্ত স্মৃতি ভবনে আয়োজিত 
কবিতা সন্ধ্যায় কবিতা পাঠ করেন অরুনাভ Wed, অপূর্ব কর, বাসব দাশগুপ্ত, 
সুমিত্রা wedi, মালসী সরকার, উত্তম দত্ত, সমীর সেন, অমিত চক্রবর্তী, অমর আশীক দত্ত, 
সুবোধ ভৌমিক, প্রমুখ শক্তি চট্টোপাধ্যার প্রসঙ্গে স্মৃতিচারণ করেন সাগর বিশ্বাস ও মিহির 
সেন। একটি কবিতা আলেখ্য ‘হেমস্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান' উপস্থাপন ধরে আবাসা সংস্থা, 
পরিচালনায় সোমেশ নাথ। অনুষ্ঠানটির আয়োজনে ছিল একুশ শতান্দী, ভগ্নাংশ, অতএব ভাবনা 
ও উত্তর দমদম সংস্কৃতি পরিষদ। সব্পালক প্রধীর ভৌমিক ও রূপম ভৌমিক। 

= উত্তর শহরতলী লিটল ম্যাসাজিল মেলা 2 ৫-৮ ডিসেম্বর ২০০২ কেলঘরিয়ার Geer ক্লাব 
প্রাঙ্গনে অনুষ্ঠিত এই মেলার আলোচনা, গান, কবিতা, ছড়া, আবৃত্তি, গল্পপাঠের আসর ছিল 
বিশেষ আকর্ষণীয় প্রথম বার্বিক এই মেলার উদ্যোক্তা সন্থোর (পত্রিকা) মধ্যে ছিল একজোট, 
অতএব ভাবনা, ক্রন্দসী, একুশ শতাব্দী, বালার্ক, আলোচনা চক্র, নীললোহিত, সাংখ্যদিল 
নাট্যকথা, প্রথমত, দুর্বার, সুহাসিনী, কবিতা বারোমাস, আক্দরকের কাদন্বরী ও বলাকা!। 

@ প্রতি বছরের মতো এবারেও উনিশে মে (২০০৩) ‘একুশ Era)’ পত্রিকা দপ্তরে 
আতৃভাষা বোভলা) আন্দোলনের শহীদ স্মরণে সভা অনুষ্ঠিত হল। অন্বেষা বিশ্বাসের কঠসঙ্গ 
tee সূচিত এই সান্ধ্য অনুষ্ঠানে একভাবা ও বন্ুভাষাবিশি, দেশে মাতৃভাবার অবস্থানগত 
পার্থক্য ও শ্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বক্তব্য রাখেন বিশিষ্ট লেখক অনিমেবকাতি পাল। কবি কৃষ্ণা 
বসু জাতীয় জীবনে মাতৃভাষার অপরিসীম গুক্ুত্বের কথা আবেগ-আ্ ভাবায় তুলে বরেন। পরে 
বাংলা কবিতা আবৃত্তি করেন সুপ্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় ও জয়িতা weg: নির্বাচিত ate 
সঙ্গীত পরিবেশন করেল নন্দিতা কুন্ডু। অনুষ্ঠান Ase ছিলেন এয! চন্দ। 

গত সম্প্রতি 'একুশ শতাব্দী www. sristi sandhan.com. ওয়েবসাইটের SESE হয়েছে। 


একুশ শতাব্দী ৪ 
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OPPORTUNITY 
Sor developing your skill in speaking English in 
THE ENGLISH CONVERSATION CENTRE 


Near the Navadarsha Community Hall 
Birati, Kolkata - 700 051 











Your Guide will be an experienced teacher recently retumed 
from Londoft afte: 20 years of service in U. K. Please contact 
for application and admission 







Mrs. T. Purkayastha 
H-12, Navadarsha, Birati, Kolkata-51, Ph : (তি) 2512-7082 














: Admission for 





ing in April/May 


প্রকাশিত হল 
সাগর বিশ্বাসের নির্বাচিত নিবন্ধ সংকলন 


সময়ের শব্দ 


মূল্য vo টাকা 


নবপত্র প্রকাশন 
৬, asa চ্যাটাজী স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 














Ekush Shatabdi 
A Distinctive Bengali Periodical 09 R. N. 6809996 
101-8 QO No. 1-2 January-June 2003 ORs 10 





একুশ শতাব্দী 


“মাতৃভাষা বাঙলাভাষা' সংখ্যা 
লিখেছেন 
অনিমেবকাড়ি পাল 0 তরুণ সান্যাল 0 এষা দে 0 মৃণাল নাথ 9 
পরিতোষ পালচৌধুরী 0 হোলেনুর রহনান 0 বিজ্রনবিহারী পূরকায়স্থ 0 
fara ঘোষ 9 কানু আইচ 0 লীতীশ বিশ্বাস 0 সুনিত্রা দত্ত 0 সাগর বিশ্বাস 


“নজরুল-জীবনানন্দ' সংখ্যা 
লিবেছেন 
সুমিতা চক্রবর্তী 2) অনিন্বকাডি পাল 0 প্রভাত কুমার দাস 0 বিজন চৌধুরী 





0 প্রদীপচন্ত্র বসু 0) প্রমোদ বসু 0] সাগর বিশ্বাস 0 বাধন সেনগুপ্ত 0 
মাহবুব হাসান 0 আজিবূল হক 0 মজিদ নাহনুদ 0 কৃষ্ণা বসু 0 
শুভ্রাংশু রায়চৌধুরী 0 তারাপদ আচার্য 0 উদয়ন ঘোষ 


লিখেছেন 
উজ্জ্বলকুমার মজুনদার 0 অলোক রায় 0 সুমিতা চক্রবর্তী O সরোভ্র মোহন fra 
0) trem মুখোপাধ্যায় 0 তারাপদ আচার্য O সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় O 
পরিমল ঘোষ 0 কাস্নকুডলা মুখোপাধ্যায় 0 সাগর বিশ্বাস 0 কিন্রর রায় 0) 
সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 কমল মমিন 


কিছু কপি এখনও পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রতি কপি ২৫ টাকা। 








ডালিয়া রায় (সত্তাধিকারী) কর্তৃক ইভ. এম. প্রিন্টার্স, ১১১. রাজা রামমোহন রায় 
সরণি, কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত ও এন ২১, নবাদর্শ. 
কলকাতা-৭০০০৫১ থেকে প্রকাশিত 
সম্পাদক 0 সাগর বিশ্বাস 





বর্ষ ৮ 0 সংখ্যা ৩-৪ 0 জুলাই - ডিসেম্বর ২০০৩ 





শতবর্ধে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 0 সৈয়দ মুজতবা আলী 
বইমেলা £ অন্যদেশে 
অনুবাদ গল্প 0 Shy সাহানি 
চারটি ছোটগল্প 
তেইশটি কবিতা 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 0 মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় 0 কল্পতরু সেনগুপ্ত 
ভবেন শাইকিয়া 0 বিমল কর 0 অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 0 শিশিরকুমার দাস 
AGA দাস 0 ভূদেৰ চৌধুরী 0 জগশ্ময় মিত্র 0 ভীষ্ম সাহানি 
বইপত্র J আমাদের কথা 








[ Ph best compliments front 


উত্তর দমদম পৌর-হাসপাতাল 


এম. বি. রোড, বিরাটী, ফোন £ ২৫১২-৫৪১৮ 
মাতৃসদন ও সকল প্রকার শল্য চিকিৎসা হয় 








@ এখানে E.C.G/U.S.G. করা হয়। 


৩ সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে কাজ 
করেন। 


জেনারেটর সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। 


স্বল্পমূল্যে |. 0. 1.3. Laparoscopic সার্জারি (চোখ/গল্রাডার) 
করা হয়। 


৬ আধুনিক anit সহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু হয়েছে। 
(Cardiac Monitor/Pulse Oximeter সহ) 

৬ কেবিন সহ ৩৫টি বেডের পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। 

৩ সর্বসময়ের জন্য ডাক্তার ও নার্স থাকেন। 

৬ হাসপাতালের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্যানেল আ্যানাস্থেসিস্ট আছে। 

e 

e 



















ন্যুনতম ব্যয়ে সাধারণের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। 


বর্তমানে মেরুদত্ডের শল্যচিকিৎসা (Spinal Cord Surgery) করা 
হচ্ছে। 


সুলডে X-Ray ব্যবস্থা চালু আছে। 


উপ-পৌর প্রধান লৌর প্রধান 
উত্তর দমদম পৌরসভা উত্তর দমদম পৌরসভা 




















একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রৈমাসিক 
বর্ষ-৮ 0 সংখ্যা ৩-৪ 0 ২০০৩ 
জেলাই-__ডিসেম্বর ২০০৩) 


সম্পাদক এ সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 0 মৃত্যুঞ্জয় FS, সুমিত্রা দত্তটৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০০৫১ 
দূরভাষ 0২৫১২-২০৬৪ 

















একুশ শতাব্দী 






কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। 





| বুক স্টল, রাসবিহারী এভিনিউ 0 apres বুক স্টল (বিরাটি স্টেশান) 











আগামী সংখ্যা 


জসীমউদ্দীন বিশেষ সংখ্যা 


লেখক সূচিতে দুই বাঙলার বিশিষ্ট লেখক ও গবেষক বৃন্দ 





With best compliments from 


OPPORTUNITY 


for developing your skill in speaking English in 
THE ENGLISH CONVERSATION CENTRE 


Near the Navadarsha Community Hall 
Birati, Kolkata - 700 051 


Your Guide will be an experienced teacher recently retumed 
from London after 20 years of service in U. K. 
Please contact for admission 


Mrs. T. Purkayastha 
H-12, Navadarsha, Birati, Kolkata-51, Ph : (R) 2512-7082 








সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা বার্ষিক গ্রাহক চাদা ৩০ টাকা, ডাকযোগে ৫০ 
টাকা । নতুন লেখকদের ভালো লেখা অগ্রাধিকার ভিন্ডিতে বিবেচিত হয়। লেখকেরা 


পাতিরাম বুক স্টল. কলে স্ট্রিট 0 বুক মার্ক, বন্তি চ্যাটাজী স্ট্রিট 0 অমর 
পোদ্দার, তমসুক, বি. বা. দী. বাগ (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে) 0] প্রোগ্রেসিভ 
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(শ্রাবণ - পৌষ ১৪১০) 
সূচিপত্র 
সম্পাদকীয়-৫ 
প্রবন্ধ 
সৈয়দ মুজতৰ৷ আলী ২ দেশের মানুষ, বিশ্বের মানুষ 0 সুনিতা চক্রবর্তী_৬ 
coma মিত্র £ সাহিত্যের সবাসাচী 0 তরুণ স্যানাল_১৭ 
বইমেলা £ অন্যদেশে 0 সাগর বিশ্বাস--২১ 
গল্প/অনুবাদ গল্প 
মনিব এলেন নৈশভোজে $ তীঘ্ম নাহালি 0 প্রবীর মন্ডল--২৫ 
তার তোমার আমার উচ্চ আশা 0) অভিজিত ঘোষ-_৩১ 
সুজন বাদিয়ার কড়চা 0 সুশীল দাস-__৩৫ 
বদন চাদের মা 0 ইভা বাসলহ্বীশ_৪১ 
সূর্যাস্ত 0 মনোজ বন্দোপাধ্যায়_3৫ 
কবিতা ৪৭-৫৯ 
AT ব্রেখট/দিগম্বর দাশগুপ্ত * অনন্ত দাশ * FATE দেওয়ানজী ৬ কৃষ্ণ বসু * শংকর 
চক্রবর্তী ৬ শুভব্রত চক্ৰবৰ্তী * মনোজ নন্দী ৬ অপ্রন লায়ক * পীযূষ ধর * সুকুমার চৌধুরী 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় * নমিতা চৌধুরী বিশ্বজিৎ রায় * কাশীনাথ দাশ চাকলাদার * সুমিত্রা 
দত্তদৌধুরী * ATA OF * Ata বন্দ্যোপাধ্যায় * শাস্তি বিশ্বাস * মধুছন্দা মিত্রঘোষ * মিতা 
নাগ ভট্টাচার্য * মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় «ও অলোক কুমার হালদার * মানিকলাল মন্ডল 
স্মরণের আবরণে ৬০-৭০ 
পুজিত নক্ষত্রপাভ 
(কল্লতরু সেনগুপ্ত/মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়/বিমল কর/অনিত বন্দ্যোপাধ্যায়/ ভূদেব 
লৌধুরী/ধনগ্রয় দাশ/শিশিরকুমার দাস/জগন্ময় মিত্র/ভীষ্ম সাহানি)এ সাগর বিশ্বাস 
সুভাব মুখোপাধ্যায় 0 রাপা চট্টোপাধ্যায় 
ভবেল শাইকিয়া 0 জগৎপতি সরকার 
বইপত্র ৭১-৭৯ 
আব্বাসউদ্দিন/মাটির সুরের রাজা আব্বাসউদ্দিন 0 অরবিন্দ পুরকাইত 
একান্তে অভিমন্যু! যেখানে দাঁড়িযে/পালকের কথা 0 মৃত্যুক্জয় কুন্ডু 
Survival in Danger/Dulits-Debutes and Dynumics O আদিত] মুখোপাধ্যায় 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে মৃণাল দত্তর কবিতা 9 প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের কথা-৮০ 
প্রচ্ছদলিপি 0 ইস্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





রিষড়া পৌরসভা 
চলুন বেড়িয়ে আসি 
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Opp. Puspashree cinema 
Borisha, Kolkata-8 


এখানে সহজ কিস্তিতে বা ন্যাঘা মূল্যে 
বেতের চেয়ার, মোড়া, উপহার সামগ্রী, 
কাঠের তৈরি বাট, চেয়ার ইত্যাদি বিক্রয় হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয় 














তারার নিত et 
নমুনার কথা লিখেছিলাম। মে নাসের প্রথম প্রত্যুষে যুদ্ধের (বলা ভালো আগ্রাসনের) 
সমাপ্তি ঘোষণ। করে প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াকার বুশ যে স্বপ্নের জাল বুনেছিলেন তা ছির়াভিন্ন 
হয়ে গেছে। শুটিকয়েক তাবেদার ছাড়া বৃহত্তর বিশ্বের কোনও দেশই আনেরিকার কথায় 
সৈন্য রফতানি করে “ইরাক পুনর্গঠন '-এর দায়ভাগ গ্রহণ করেনি। তার পুতুল সরকারের প্রতি 
ইরাকের সাধারণ মানুবের ঘৃণা ক্রমশ পুণ্ঠীভূত হয়েছে। দেশের স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও 
ধর্মনিরপেক্ষতা পুনরুদ্ধারের জন্য ইরাকী জনগণ গেরিলা যুদ্ধের পথ গ্রহণ করেছে। প্রতিদিন 
গেরিলা আক্রমণে বিধ্বস্ত হচ্ছে বিদেশি সৈনিক ও সমর সম্ভার। মাসের পর মাস এই 
ধারাবাহিক আক্রমণে বিপর্যস্ত মার্কিণ সেনাবাহিনীর মধেয ক্রমশ হতাশার ছায়া ঘনীভূত 
হচ্ছে। সে ভগ্ন মনোবল চাঙ্গা করার জন্য স্বয়ং প্রেসিডেন্টকে ছুটে আসতে হচেছ ইরাকে। 
আসতে হচ্ছে প্রতিরক্ষা সচিব র্যামসফেন্ডকেও। এ যেন সেই ডুইট আইজেনহাওয়ার কিংবা 
লিন জনসনের এবং রবার্ট ম্টাকনামারার ভিয়েতনাম পরিদর্শন। লাগামহীন অত্যাচার ও 
নাপাম বোমার মুশলধারা নিক্ষেপ করেও ভিয়েতনামে আমেরিকা শেষ রক্ষা করতে পারেনি। 
ইরাকের সর্বশেষ পরিস্থিতি অনিবার্বভাবেই আমাদের ভিয়েতনামের কথা মনে করিয়ে দের। 
জাগ্রত স্বাধিকার ও দেশাত্মবোধের কাছে এভাবেই যুগে যুগে বহিঃশক্তি ও দ্বৈরাচার প্রতিহত 
হয়। স্বদেশের প্রতি এই দায়বদ্ধতা তীব্রতর হলে, সাদ্দাম থাকুন বা না থাকুন, একদিন 
মানুষের জয় হবেই। এখন সাদ্দামের বিচার বারা করতে চাইছেন, তাদের বিচার হবে না? 
প্রকৃত যুদ্ধাপরাধী সাদ্দাম, না কী বুশ ও ব্রেয়ার? দন্ত আর শক্তিমত্ততা জর্জ বুশকে এতটাই 
বধির করেছে খে নিজের দেশের মানুষের কণ্ঠস্বর তিনি আর শুনতে পাচ্ছেন না। দেয়ালের 
লিখন দেখতে পাওয়া তো দূরের কথা! 

ঠিকএইখানটাতে এসে একবার স্বদেশের মাটিতে চোখ ফেলার ইচ্ছে জাগে । এই মুহূর্তে 
আসানে হিন্দিভাষী মানুষের উপর ফ্যাসিবাদী আক্রমণ চলছে (বাঙলাভাষীদের নিরাপত্তা 
তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে)। GEST সরকার ভাষার ভিত্তিতে রাজাগুলি পুনগঠনের 
পর যে ত্রিভাষা-সূত্র গিলিরেছিল দেশবাসীকে. তার বাস্তব রূপায়ণ আজও হয়নি। পক্ষাস্তরে 
একটি মাত্র ভোটে সরকারি কাজের ভাবা হবার অধিকার পেয়ে হিন্দি আজ রাষ্ট্রভাষার 
একচ্ছত্র জায়গাটি দখল করতে উদ্যত! তার উদ্ধত, আগ্রাসী চেহারা অনেক রাজ্য ও 
জনগোষ্ঠী বরদাস্ত করতে চায়না। উত্তর-পূর্ব ভারতে হিন্দি চলচ্চিত্র বন্ধ করার দাবি উঠেছে। 
দক্ষিণ ভারতেও একসময় অনুরূপ দাবি উঠেছিল। ভাষার প্রশ্বে দক্ষিণ ভারত আজও হিস্দির 
বশ্যতা মানতে নারাজ | তথাপি Sirs মাতৃভাষাগুলিকে দাবিয়ে রেখে দেশবাসীর টাকায় 
যেভাবে হিন্দি-পোষন চলছে তা যেমন দৃষ্টিকটু তেমনই ভয়ংকর। যেন এক নতুন সাম্রাজ্যবাদ, 
যার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝেই কোনও না কোনওভাবে মানুষের কণ্ঠ সোচ্চার হয়ে ওঠে। কিন্তু 
সে কণ্ঠস্বর কেন্দ্রীয় সরকারের কালে পৌছায় না। এই প্রশ্নে সেও বধির) 7 
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সৈয়দ মুজতবা আলী ঃ দেশের মানুষ, বিশ্বের মানুষ 
সুমিতা চত্রবতী 


মুজতবা আলীর লেখা থেকে বার বার উঠে আসে সিলেট আর করিমগঞ্জ _ 
যেখানে তার জন্ম তার লেখায় মণিখন্ডের নতো৷ জুল GA করে বোলপুরের 
শাস্তিনিকেতন-__ যেখানে তার শিক্ষা কেবল নয় হয়ত বা তার অন্তরের আলোক-উৎস, তার 
প্রাণের আরাম । সৈয়দ মুজ্ঞতবা আলীর লেখার পায়ে পায়ে আমরা ঘুরে আসি কাবুল থেকে 
জার্মানি এই যাত্রাপথেই গড়ে উঠেছে তার ব্যক্তিত্ব শিল্পমূর্তি। বাঙলা সাহিত্যে এমন 
শিল্পী সম্ভবত মাত্র দুন্দনই আছেন-_ Orr সুক্রতবা আলী আর অমিয় চক্রবর্তী। পর্যটক 
নন, ARE বলতে পারি afte ভ্রমণ তাঁদের চিত্তবৃত্তির আশ্রয়। প্রকৃত ভ্রামশিক 
ভ্রমণের জন্য ট্যুরিস্ট স্পট খোঁজেন না। বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে, বহু দেশ ঘুরে যেমন 
তাদের চলা, তেমনই ঘরের পাশের ধানের শিসের শিশিরবিন্দুতে বিস্বিত সূর্যের আলো 
দেখেও তাদের আনন্দ । অমিয় চক্রবর্তী তিন পঙ্ক্তির একটি ছোটো কবিতায় লিখেছিলেন 
'জগত্যাত্তী, গাছের তলায় ব'সে 
চেয়ে দেখে মাছ ছোটো পুকুরের জলে_ 
সারা ভুবনের ভ্রমণের মন৷ নিয়ে।।' 
Cama ফিরে, চলতি', “ঘরে ফেরার দিন") 

ঠিক এই কথাটিই বলা যায় সৈয়দ মুজ্ঞতবা আলীর জীবনদৃষ্টি সম্পর্কে। কী নেই তার 
লেখায়! পিরপঞ্জল-এর বরফে ঠান্ডা করা আতুরের গুচ্ছ থেকে করিমগঞ্জের মাটির দাওয়ায় 
সানকি ভরা পাস্তা ভাত। কে নেই তার লেখায়! জাহাজ্রের সিলেটি খালাসি থেকে হের 
হিটলার অথচ এই বিশ্ব-ব্যাপ্তির উপরে যেন বাজ্ঞালি মনের সন্রল, সরস, সবুজ উত্তরীয়টি 

পেতে দেওয়া হয়েছে। 
আর, কী আশ্চর্য । অমিয় চক্রবর্তী আর সৈয়দ মুজতবা আলী-_ কারোরই দেশ-ঘর ছিল 
না কলকাতা-দিল্লি-মুম্বই-চেহ্রাই। অমিয় চক্রবর্তী এসেছিলেন অসমের গৌরীপুর থেকে; 
আলী সাহেব এসেছিলেন সিলেটের করিমগঞ্জ (বর্তমানে অসম প্রদেশের কাছাড় জ্রেলার 
অন্তর্ভুক্ত) থেকে। এবং আরও কী আশ্চর্য । দুন্দনেই পৌঁছেছিলেন শান্ডিনিকেতনের রবি- 
বৃত্তে। রবীন্দ্রনাথ যেমন re মনের মধ্যে ভেঙেছিলেন গ্রাম-দেশের সমস্ত বেড়া কিন্ত 
বিশ্বকে বিদ্বিত করেছিলেন সেই বোলপুরের গ্রামটিতে-_ যার আসল নামটাই যেন প্রতীকী 
নাম-_ ভুবনডাগা। সেই তুবনডাঙা থেকে রবীন্দ্রনাথের যে sa শিষা ভুবন-ভ্রনণণকেই 
জীবন করে নিয়েছিলেন তাদেরই অন্যতম দুক্জন অমিয় চক্রবর্তী আর সৈয়দ মুজতবা আলী । 
পিতার নাম সৈয়দ সিকান্দার আলী। মায়ের নাম আমতুন নানান বাতুন। পিতার 
কর্মস্থল ছিল সিলেট জেলার করিবগঞ্জ শহরে, রেজিস্ট্রেশন বিভাগে। পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন 
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তিনি, খান বাহাদুর উপাধি পেয়েছিলেন পরে। করিমগঞ্জেই জন্ম মুজতবা আলীর__-১৯০৪ 
সালের শেষের দিকে। 

বাস্তালি মুসলমানের মধ্যে যারা শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ তারা জন্মসৃত্রেই 
সূত্রে হিন্দু পুরাণ এবং ধর্মীয় দর্শনের বিপুল ভান্ডার তাঁদের আয়ন্তের মধ্যে এসে যায়। নখাগ্রে 
বিশ্বিত হয় রামায়ণ-মহাভারত। আবার পারিবারিক শিক্ষা ও ধর্মীয় আচরণ-সৃত্রে আরবি এবং 
ফারসি ভাবায় রচিত সুবিপুল সাহিতা-সা্কেতির প্রাঙ্গণ উন্মুক্ত হয়ে যায় তাদের কাছে। ঘুক্ত 
মনের মুসলমান লেখকদের লেখায় ঝলকায় এক আশ্চর্য ইন্দ্রধনু যা অনেকেই সারা 
জীবনেও একে তুলতে পারেন না ম্গীরেখার নকৃশায়। বাঙলা সাহিত্যে তেমন উদাহরণ 
হাতের কাছেই আছেন দুক্রন-_ কাজী নজরুল ইসলান এবং সৈয়দ বুজতব! আলী | উনবিংশ 
শতাব্দীর Sa সুশাস্্ফ হোসেনের নামও করা যায়। সাম্প্রতিক কালের আব TATE, 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরান্দ আর আবুল বাশার-এর নাম করাও প্রাসঙ্গিক হবে না| হিন্দু বাঙালি 
লেখকদের ক্ষেত্রে এটা কম হয়। কাত্রণ সাধারণত তারা ইসলাম ধর্মের বই পত্রের হদিশ 
রাখেন না। 

মুজতবা আলী সাহিত্যের টান জেলেছিলেন ছাত্র বয়সেই। ওমর বৈয়াম-এর রুবাইয়াৎ 
পড়লেন সেই সাহিতাগ্রীতি থেকে। তখন সবে মাত্র প্রকাশিত হয়েছে কাডিচন্্র ঘোবের করা 
ওমর বৈয়াম-এর কবিতার অনুবাদের সকেলনটি__ প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা সহ। যুদ্ধ হয়ে 
গেলেন তিনি। মনোবৃত্তে স্থান করে নিলেন প্রমথ চৌধুরীও। সৈয়দ মুজতবা আলীর 
লিখনকর্মে যে দুজন বাঙালি সাহিত্যিকের হৃদয়, মনন এবং শিল্প-শৈলীর প্রতিসরণ লক্ষ করা 
যায়-__ তারা রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী । 

অতঃপর সৈয়দ মুজতবা আলীর মধ্যম অগ্রজ ভ্রাতা সৈয়দ মূর্তাজ্জা আলী লিখেছেন 
" মুজতবা আলীর ঝৌক চাপল রুবাইয়াতের বিভিন্ন বাংল! ও ইরোন্ী অনুবাদ সংগ্রহ করার 
দিকে। সে ফিটজেরান্ডের অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণ, উইশুফিল্ডের অনুবাদ, সত্যেন দণ্ড ও 
কান্তি ঘোষের অনুবাদ সংগ্রহ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ত। ATTY জীবনে নজরুল 
ইসলামের রুবাইয়াতের অনুবাদের এক পাণ্ডত্যপূর্ণ ও সরস ভূমিকা লেবে।” (ভূমিকা পৃ. 
ক. সৈয়দ মুক্রতবা আলী রচনাবলী প্রথন খন্ড, মিত্র ও ঘোব, প্রথম প্রকাশ ১৩৮১, সপ্তম 
মুদ্রণ ১৪০৩)। এই উদ্ধৃতি থেকে আমরা বুঝতে পারি স্কুলের ছাত্র থাকার সময় থেকেই 
মুন্ৰতবা আলী কেবল সাহিত্য অনুরাগী নন, হয়ে উঠেছিলেন একভ্রন সাহিত্য-গবেবক। এই 
আর এক ধরনের বিরল সংশ্রেষ ঘটেছিল তার মননে । সরস মলের এবং স্বচ্ছ ভ্রীবনবোধের 
সঙ্গেই জ্ঞান আর মনীষার সমন্বয়ে তার ব্যক্তিত্ব AER এখানেও তার পূর্বসূরী প্রমথ 
চৌধুরী । তবে যে হৃদয়ের Ferrey এবং অনুভবের শ্লিন্ধতা মুন্দতবা আলীর লেখায় পাই 
তা প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিত্ব ততটা ছিল না। 

অসহযোগ আন্দোলন বাঁধভাঙা হয়ে উঠল ১৯২০-২১ সাল থেকে। মুজতবা আলী 
তখন সিলেটের সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণির ছাত্র প্রথম হওয়া ছাত্র, কিন্তু নেনে 
পড়লেন ধর্মঘটে 1 পিতা সরকারি কর্মী। চাপ এল উপর-মহল থেকে। কিন্তু পিতার নির্দেশ 
অমানা করলেন মুজ্রতবা, স্কুলে ফিরে যেতে রাজি হলেন না। 
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তার আগে ১৯১৯ সালে Ree সিলেটে এসেছিলেন এবং একটি বকৃতা দিয়েছিলেন 
ছাত্রদের কাছে। বিষয় ছিল 'আকাঙ্কা'। চোদ্দো বছরের কিশোর মুজতবা আলী সকলকে 
গোপন করে একটি চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে । ভ্রানতে চেয়েছিলেন কেমন করে 
আকাঙ্কাকে মহৎ করে তুলতে হয়। সে চিঠির উত্তরও এসেছিল আশমানি রঙের খানে ওই 
রঙেরই কাগভ্রে। অপ্রত্যাশিত সেই পত্র আলী পরিবারে বেশ আলোড়ন তোলে এবং 
মুজতবার মনে জাগায় রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ। আমাদের মনে পড়ে যায়, 
স্কুলের ছাত্র অমিয় চক্রবর্তী প্রথমে ঘরে-বাইরে" পাঠ করে তারপর অগ্রজের মৃত্যুতে 
শোকাচ্ছর হয়ে চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাঘকে। 
ভাবলেন তখন মুন্ততবা নিজেই শান্তিনিকেতনে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন। তখন বিশ্বভারতী 
একটি বিশ.-“নালয় রূপে সবে মাত্র স্থাপিত হয়েছে ১৯১৮ সালে। তিনি tera কলেজত 
বিভাগে যোগ দিলেন বহিরাগত ছাত্র হিসাবে। রবীস্্রনাথ Rey তখন শিক্ষক। বাঙলা এবং 
ইংরেজি কাব্য-কবিতা তার কাছে পড়েছিলেন মুজতবা আলী | বিশ্বভারতীর একেবারে প্রথম 
যুগের are তিনি । তারপরে কিছুদিন তিনি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়েছিলেন। 

জীবিকা সন্ধালের পালা যখন এল তখন হঠাৎ তিনি সুযোগ পেয়ে গেলেন 
আফগানিস্তানের শিক্ষা বিভাগে অধ্যাপনা করবার। এই সুযোগের সূলেও ছিল শাস্তিনিকেতনের 
সংযোগ । শান্তিনিকেতনে তখন ছিলেন ফরাসি অধ্যাপক এফ. বেনোয়া এবং রুশ অধ্যাপক 
বগদানভ ৷ এই দুক্রলেই যোগ দিয়েছিলেন আফগানিস্তানের শিক্ষা-বিভাগে। তখন 
আফগানিস্তানের শাসক আমানুল্লা খান্‌। পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত, আধুনিক মনোভাব 
সম্পন্ন আমানুল্লা খান আফগানিস্তানকে একটি প্রগতিশীল আধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত করতে 
চেয়েছিলেন। ফলে ব্যাপক শিক্ষা-সংস্কার শুরু করেছিলেন দেশ জুড়ে, বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন অধ্যাপকদের। এই দুই পূর্ব পরিচিত অধ্যাপকের সাহ্াহ্যেই বিস্বভারতীর 
তক্ৰুণ শ্রাতক সৈয়দ মুক্ততবা আলী কাবুলে গিয়ে সে দেশের শিক্ষা বিভাগে যোগ দেল। তিনি 
পড়াতেন কৃষিবিজ্ঞান মহাবিদ্যালয়ে মানবিকী বিষয় সমূহ ৷ এ ঘটনা ১৯২৭ সালের মাঝামাঝি! 
দুবছর কাবুলে থেকে ১৯২৯ সালের মাঝামাঝি তাকে দেশে ফিরে আসতে হয়। আমানুল্লা 
বান্‌ তখন ক্ষমতাচ্যুত। Tera বাচ্চাই সকাও তখন কাবুলের বাদশা । শিক্ষা-সংক্কার বন্ধ ৷ 
যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়েই দেশে ফিরে আসতে হয় তাকে। 

এদেশে এসে কর্ম-সংস্থান করা কিন্ত একটু সমস্যাই হয়ে দীড়াল। বিশ্বভারতীর ডিগ্রি 
ব্রিটিশ সরকারের কাছে স্বীকৃত ছিল না তখনও । মুজতবা বিদেশে গিয়ে অধ্যয়ন করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত কোনো দেশেই বা খোদ ব্রিটেনে বিশ্বভারতী প্রদত্ত ডিগ্রি 
নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে cafe হওয়া সম্ভব ছিল না) যে-কোনো দেশের স্বদেশীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানকে স্বীকৃতি দিত জার্মানি। একদিকে প্রথন মহাযুছ্ধে ব্রিটেনের কাছে পরাজিত 
ভ্রার্থানির প্রশাসন ‘Biter নিয়মাবলি অনুসরণ করা আবশ্যিক মনে করেলি। দ্বিতীয়ত 
জার্মানিতে তখন স্বাদেশিকতার প্রতি, জাতীয়তাবাদের প্রতি সমর্থন ক্রমশ উগ্রতর হতে শুরু 
করেছে। মুভ্রতবা আলী জার্নানির উইলহেল্ন ছনবোণ্ট’ (Wilhelm Humboldt) নামক 
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শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে একটি মাসিক বৃত্তি লাভ করেন এবং ১৯২৯ সালেই জার্মানি চলে 
যান, তিনি প্রথনে জার্বানির বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে safe হলেন। কিছুকাল পরে বার্লিন 
ছেড়ে জার্মানির বন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিলেন এবং অর্তনি করলেন পি-এইচ. ভি. উপাধি। 
সময়টি ১৯৩২। তার গবেষণার বিষয় ছিল-_ ‘খোজা সম্প্রদায়ের উত্তব এবং তাদের বর্তমান 
ধনীয় জীবন" ("The origin of the Khozhas and their religious life to-day 1 তিনি 
দেশে ফিরে আসেন ১৯৩২-এ। সৈয়দ মুন্রতবা আলীর জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি স্থান 
অধিকার করে আছে প্রাক্‌ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জার্নানি। তার সাহিত্যকর্মের একটি প্রধান 
পটভূমি জার্মানির বিভিন্ন অঞ্চল (শহর ও গ্রাম) এবং তার লেখার একটি প্রধান উপকরণ 
জার্মান সংস্কৃতি । হিটলার-কে নিয়ে একটি বই লিখেছিলেন তিনি। যে কারণে অনেকে তাকে 
ফ্যাসিবাদ সমর্থক, বিশেষ করে হিটলার সমর্থক মনে করেছেন। এই বিষয়টির আলোচনায় 
আমরা পরে প্রবেশ করব। 

ঘুন্্রতবা আলী জাৰ্মানি থেকে ফিরে আসেন ১৯৩২ সালে। অঙ্গ কিছুকাল পরে ১৯৩৪- 
এ আব্যর চলে যান জার্মানি ও ইউরোপের অন্যান দেশ। তখনই তার মলের ধর্ম হয়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের সেই গান। তিনি তখন থেকেই সুদূরের পিয়াসী__ ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর-_ 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল ব্যশরি’। নানুষের যে ডানা নেই তা নিয়ে দুঃখ ন! করে সৈয়দ 
মুজতবা আলী জলযান এবং আকাশ যানকেই বিকল্প বেছে নিয়ে সেই বাঁশির টানে ঘর ও 
বাহির করেছিলেন সারা জীবন। 

আবার তিনি চলে গেলেন ইউরোপ। সেখান থেকে মিশরের কায়রো শহরের সুপরিচিত 
আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল লেখাপড়া করেন। এখানেও সৈয়দ মুজতবা আলীর 
সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীর মিল। তাদের দুজনের কাছেই সুদূরের আহ্যন কেবল ভুগোলের দেশ 
থেকে আসেনি, এসেছিল মানব সভ্যতায় দীর্ঘবাল বরে সঞ্চিত সংস্কৃতির দেশ থেকেও অমিয় 
চক্রবর্তীর প্যালেস্টাইল ভ্রমণ স্মর্তব্য। 
[গিয়েছিলেন তিরিশের দশকের শেষের দিকে) তিনি মৃদ্ধ হলেন সৈয়দ মুক্ততব৷ আলীর 
পাণ্ডিত্যে ও ব্যক্তিতে। তাকে আমন্ত্রণ জ্ঞানিয়ে এলেন স্বদেশে। দেশে ফিরে মুজতবা আলী 
বরোদায় গেলে তখনই মহারাজ্ঞ তাকে বরোদ! মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। আট 
বছর সেই পদে থেকে, মহারাজের মৃত্যুর পর তিনি কলকাতায় চলে আসেন। বরোদায় 
থাকাকালীন আরবি ভাষায় গুজরাটের একটি ইতিহাস সম্পাদনা করতে শুরু করেছিলেন 
RAL সে are শেয করতে পারেননি । 

কলকাতায় এসে তিনি প্রথমেই চলে আসেন তার বন্ধু আবু সয়ীদ আইয়ুবের কাছে। তার 
সাহচর্যেই বাস করেন দীর্ঘকাল। রোগাক্রান্ত আইয়ুব দক্ষিণভারতের মদনাপন্লীতে গেলে 
মুজতবা আলীও তার সঙ্গে যান। তখন তিনি কিছুকাল বাঙ্গালোরে বসবাস করেন। 

ভারত স্বাধীন হল। সৈয়দ মুজতবা আলী বগুড়া কলেজের অধ্যক্ষ রূপে কাজে যোগদান 
করেন ১৯৪৯ সালে। কিন্তু প্রথম থেকেই পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় প্রশাসন তার প্রতি অপ্রসন্ন 
ছিল। পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কিত একটি পৃক্তিকা তিনি প্রণয়ন করেছিলেন যেখানে 
বালা ভাষাকে সমর্থন জানাবার জ্বন্য তিনি প্রশাসন-কর্তৃপক্ষের বিরাগভান্রন হন৷ যদিও 
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১৯৫১ সালে রাবেয়া খাতুনের সঙ্গে ভার বিবাহ হয়। তবু পূর্ব বাঙলায় তিনি থাকতে 
পারেননি, ভারতের নাগরিকত্ব গ্রহণ করে এদেশে চলে আসেন। রাবেয়া খাতুন অত্যন্ত 
সুশিক্ষিত এবং কর্মক্ষেত্রে উচ্চ সরকারি পদাধিকারী ছিলেন। তাদের দুই পুত্রও সুশিক্ষিত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁরা পূর্ব বাঙলায় থেকে যান এবং পরবর্তীকালে ও বর্তমানে তারা স্বাধীন 
বাংলাদেশের নাগরিক। 

দেশে ফিরে এসে সৈয়দ মুজ্ধতবা আলী প্রথমে ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক সংযোগ 
(Cuhural Relation) বিভাগের সেক্রেটারি পদে যোগ দেন। তারপর ভারতীয় বেতার 
বিভাগে যোগদান করেন। প্রথমে ছিলেন অল ইন্ডিয়া রেডিয়োর কটক স্টেশন-এর অধিকর্তা । 
তারপর চলে যান যথাক্রমে পাটনা এবং দিল্লিতে । সেখানেও ছিলেন বেতার বিভাগের সঙ্গে 
যুক্ত। শেষ পর্যন্ত আবার শার্তিনিকেতনে ফিরে এসে তিনি জার্মান ভাষার অধ্যাপনা শুরু 
করেন। পরে বিশ্বভারতীর স্স্লানীয় সংস্কৃতি বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হল। একেবারে ‘শব 
জীবনে আবার কলকাতায় FATA করেছিলেন। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর লিখন কর্মের শুরু মোটামুটি পরিণত বয়সেই হয়েছিল। Ee 
পত্রিকায় ১৯৩৫ সালে মিশরের শিক্ষায়তন বিবয়ে একটি প্রবন্ধের প্রবাশই সম্ভবত তার প্রথম 
দিকের লেখা হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তারপরই দ্রুত তিনি লেখার জ্রগতে 
পরিচিত হয়ে ওঠেন তার সরস প্রবন্ধ জাতীয় রচন্যগুলির জন্য। সিলেট শহরে মুসলিম 
সাহিত্য সংসদের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন। তার লেখার মধ্যে 
উচ্চমানের ফিচারের সমস্ত গুণ বর্তমান থাকায় দৈনিক সংবাদপত্রে ‘কলাম’ লেখার আমন্ত্রণ 
তার কাছে আসে। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় 'সত্যপীর' এবং * টেকাদ' নামে তিনি ‘কলাম’ 
লিখেছেন। “রায় পিঘৌরা” নামে লিখেছেন ‘হিন্দুস্তান স্টান্ডার্ড' পত্রিকায়। ১৯৪৮ সালে 
‘ort পত্রিকায় ‘দেশে-বিদেশে’ লিখতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেন তিনি। 

সুপশ্ডিত এবং বনু ভাষাবিদ্‌ সৈয়দ মুজ্ঞতবা আলীর লেখক পরিচয়টি সহজ্জে উদ্ঘাটিত 
করা সম্ভব নয়। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অতি বিরল ways, Che পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং অত্যন্ত 
বিরল ধরনের জীবন-রসবোধের সমন্বয় ঘটেছিল তার চিত্তে। তিনি লিখতেন প্রধানত ফিচার 
জাতীয় লেখা। কিন্তু সে লেখার মনীষা এবং সাহিত্যশুণ এত স্বতন্ত্র, এত ব্যতিক্রমী এবং 
এত দূরপ্রসারী যে সেশুলিকে কোনো নির্দিষ্ট নামে চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব? তার গল্প আর 
ফিচার প্রায়শই একত্রে মিলে যায়; তার ভ্রমণ কাহিনী আর উপন্যাসকে আলাদা করা দুর্হ। 
তার ফিচারগুলি একই সঙ্গে ইতিহাস, ভাষাতত্ত, বিদেশ-বিবরণ আর জীবনের হাসি অশ্রুকে 
সংশ্রেষিত করা কাব্য। প্রতিটি লেখাতেই তিনি স্বয়ং নায়ক। তার চোখ দিয়ে না দেখলে, তার 
মন দিয়ে না বুঝলে সেই সব দেশ, সমাজ, মানুষকে বোঝা যাবে না। তিনি একজন 
নিরবচ্ছিন্ন গবেষক। তার গবেবণার বিষয় হতে পারে জার্মান ভাষার ব্যাকরণ, স্যালাড 
সাজ্রাবার কৌশল, জাহাক্জি নাঝি-মাল্লা সারেং-ক্যাপ্টে নের জীবন অথবা রবীন্দ্রনাথের গান। 
বিশ্ব-সংক্কতির হেন বিষয় নেই যা নিয়ে তিনি না লিখতে পারেন এবং তার কোনো একটি 
লেখাও এমন নর-_ যাকে লা বলতে পারি বিশ্ব-সংস্কৃতির দপলণি। 

তিনি লিখেছেন ভ্রমণ-বিবয়ক অনেকগুলি লেখা 'দেশে-বিদেশে", ভবঘুরে", 'জ্রোলে- 
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ডাঙায়' ইত্যাদি। এগুলির মবোই বিশে আছে এক-একটি ছোটো গল্প । বৈঠকি রীতির ছোটো 
গল্প ‘চাচা কাহিনী" তার অনাতম পরিচিত সংকলন । ‘দু-হাবা'. 'শবনম,' ‘শহর-ইয়ার' ইত্যাদি 
উপন্যাস লিখেছেন তিনি। লিখেছেন 'পক্ষতন্ত্র' নামের গবেষণা-কিচার। এছাড়া লিখেছেন 
এই ধরনের বহু সংবিশ্রিত লেখা; তাদের সংবূপ-লক্ষণকে এখনও কোনো সমালোচক নির্দিষ্ট 
অথবা তামাক বা চুরুট টানতে টানতে আনাদের সামনে তার বাচনকে মূর্ত করে তোলে। 
কোনো একটি লেখায় — যদি সে লেখা সাময়িক পত্রের ক্রন্য একটি পরিমিত প্রবন্ধ হয়, 
তার মধ দিয়ে তাকে হাক্তির করা কিছুতেই সম্ভব নয়। সুবিবে এই — তা করবার দরকার 
ও পড়ে না। কোন্‌ শিক্ষিত বাঙালি না পড়েছেন “দেশে-বিদেশে” আর “পঞ্চতন্্র£ আমরা 
এই লেখায় তুলে ধরব তার একটি মাত্র রচনাকে। সে লেখাটি মনে হয় বহুল পরিচিত নয়। 
সে লেখাটির নাম হিটলার") 

প্রসঙ্গত একটি কথা মনে এপ। হিটলারকে অবলম্বন করে সম্পূর্ণ একটি বই লিখে 
উঠেছেন বলে কারও কারও মুখে এমন কথাও শুলেছি__ হিটলারের সমর্থক ছিলেন সৈয়দ 
মুজতবা আল্লী। হিটলারের প্রতি সমর্থন কোনো স্বাভাবিক মানুষ জানাতে পারেন না __ 
কাজেই ওই অসন্ভব অভিযোগের উত্তর দেখার চেষ্টা না করে বরং ভাবা যাক সতিই কেন 
হিটলারকে নিয়ে সম্পূর্ণ একটি বই লেখা? এরকম কাজ কোনো বাঙালি লেখককে করতে 
দেখিনি আমরা, তা হলে কেন তা করলেন সৈয়দ মুজতবা আলী? এর কারণ কেবল 
অনুমানই করা যায়। আমাদের অনুমান ব্যক্ত করছি এখানে। এই কাজটি তাকে করতেই হল 
কারণ তিনি বিশ্বের মানুষ নিজের ঘোষণার ভোরে লয়; স্তাবক-বন্ধুদের প্রচারের জোরে নয়, 
অস্তরের ধর্মে। আর বিংশ শতান্দের বিশ্বের এক ভয়ংকর, আন্তর্জাতিক ঘটনার নাম আাডলক্‌ 
হিটলার। 
হৃদয়াবেগের সজল তারল্য মিশে আছে। যদি ব্যক্তিগতভাবে আমার মত জানাতে চাওয়া হয়, 
আমি সেলাম দেব ওই মনীষার মননদীপ্ত চিত্তককে। তার নখ দর্পণে ছিল বিশ শতকীয় 
হৃদয়নীতি-__ সব কিছু সহ! এই বিশ শতককে তিনি চিরে বিশ্লেষণ করেছেন তার প্রতিটি 
লেখায়। দেশ-গাঁয়ের পুকুরঘাটের কথা যখন লিখেছেন তখন বলতে ভোলেননি যে, সেই 
ঘাট বাঁধানোর পয়সা এসেছে দেশের ছেলেটির বিদেশে থাকা রোজগারের অংশ থেকে। যখন 
মুখে খুঁজে পায় নিজের মায়ের মুখের প্রতিচ্ছায়া তা-ও দেখিয়েছেন। কিন্তু বিশ শতকের চরিত্র 
যে এই আডুঃরাষ্ত্রিকতা তার মূলে আছে বিংশ শতাব্দীর কয়েকটি ঘটনা আর কয়েকজন 
মানুষ। সেই ঘটনাগুলির মধ্যে প্রধান দুটি ঘটনা অবশ্যই দুটি বিশ্বযুদ্ধ। দুই বিশ্বযুদ্ধেই 
অপরিহার্য নাম জার্মানি) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সেই জার্মানি আর হিটলার অবিচ্ছেদ্য। হিটলার 
কে না জানলে কি জানা যাবে বিশ শতকের বিশ্বকে? এ কোনো ব্যক্তিগত ভালো-লাগ৷া 
মন্দ-লাগার ব্যাপার নয়। হিটলারের চরিত্রের উপাদানগুলির মধ্যে নিহিত আছে বিংশ 
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পণ্যবাদী, দক্ত-স্ফীত, আস্মসর্বন্ রাষ্ট্র ও sare বিন্যাসের অনু-পরমাণুগুলি কমবেশি মিশে 
আছে প্রতিটি রাষট্রযস্ত্রে চালকদের চরিত্রে | হিটলারের চরিত্রে জমে উঠেছিল প্রতিটি উপাদানের 
সর্বাধিক ঘনত্বের নির্যাস। সেই অর্থে হিটলার আধুনিক সভ্যতার aes শক্তির, অশুভ 
ভাবনার ঘোলাটে বিভ্রনের প্রতীক হয়ে দীঁড়াল। তাই বিংশ শতাব্দের বিশ্বকে খারা জানতে 
চাইবেন তাদের ভ্রানতে হবে হিটলারকে। সেই সঙ্গে লেনিন, ভালিন, মুসোলিনি, চার্চিল, 
ক্রুজতেণ্ট গান্ধি, পিকাসো, ইদি আমিন, মাও-সে তুঙ, হো চি মিন, ম্যান্ডেলাকে। এই 
মিশ্রণটাই বিংশ শতাব্দী । 
সেই জার্মানিতে, যখন একবার নয়, বার বার যাবার সুযোগ ঘটল সৈয়দ মুজতবা 

তখন কেন তিনি সেই সুযোগকে কাজে লাগাবেন না? এভাবেই হিটলার সম্পর্কিত বই 
লেখা। বিস্বচেতনার দাবিতে; ইতিহাসের অঙ্গুলি-হেলনকে বুঝে নেবার টানে। ইতিহাসকে 
কেবল তার সুফল দিয়ে লয়, কুফল দিয়েও চিনতে হয়) 

মুজতবা আলী প্রথম বার জার্মানি গিয়েছিলেন ১৯২৯ স্রিস্টাব্দে — হিটলার তখনও 
জার্মানিতে সুপরিচিত নন। তিনি দেশে ফিরলেন ১৯৩২-এ, ১৯৩৩-এ হিটলার জ্রার্মানির 
চ্যান্সেলার RATA | এক বছরের জন্য ১৯৩৪ সালে আবার তিনি জার্মানি গেলেন। মুজতবা 
আলী লিখেছেন “তখন হিটলার কিভাবে রাজ্য শাসন করেন সেটি পুরোপুরি দেখলুন।” 
আবার ১৯৩৮ সালে চার মাসের জন্য তার জার্মানি যাওয়া। যুদ্ধের পরেও তিনি দুবার 
জার্মানি গিয়েছিলেন। কোন্‌ মনীবাসম্পন্ন ব্যক্তি এই পরিস্থিতিতে নিজের অভিজ্ঞতাকে 
লিখিত রূপে স্থায়িত্ব দিতে না চাইবেন! মুজতবা আলী লিখেছেন — বিশ্বযুদ্ধের পর তিনি 
হিটলার সম্পর্কে ‘শত শত বই' কিনেছিলেন। 

ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই জ্রানেন এমন গবেবক মাঝে মাঝেই দেখা দেন খারা কোনো 
এক জন ইতিহ্যস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ ও আকর্ষণ বোধ করতে থাকেন । 
আলেকজাল্ডারকে নিয়ে, নেপোলিয়নকে নিয়ে, আকবরকে নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ বা বিদ্যাসাগরকে 
নিয়ে এমন ছোট ও বড় গবেষকের সন্ধান আমরা পেয়েছি। হিটলারকে নিয়েও বহু 
অনুসন্ধান, বহু গবেষণা হয়েছে। লেখা হয়েছে বহু স্মৃতিকথা, বহু গ্রন্থ । সৈয়দ যুক্রতবা আলী 
হিটলার সম্পর্কিত কোনো তথ্যই Rice আবিষ্কার করেননি। বঙ্গ সন্তানের পক্ষে তা সম্ভবও 
ছিল না। কিন্তু তিনি বহু প্রামাণ্য গ্রন্থের সহায়তা নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন দেশীয়, ভিন্ন সংস্কৃতির 
এফ গুপনিবেশিক দেশের মানুষের চোখ দিয়ে সেই আশ্চর্য মানুবটিকে দেখার চেষ্টা 
করেছিলেন। বাঙালি পাঠকের জন্য তিনি রেখে গেছেন তার নিজস্ব ধারণার নিষ্কাশিত 
ফসল । 

পাঠক মাত্রেই লক্ষ করবেন মুজতবা আলীর ভাষার অনবদ) সরসতা এই লেখাটিতে 
ততটা অনুভূত নয় | আবার সাধারণ বাভালি লেখকদের মতো প্রতি পদে 'ফ্যাসিস্ট হিটলার", 
'নরদানব হিটলার" ইত্যাদি ভাষা ব্যবহার করে বালবিল্য উত্তেন্রনা ছড়াবার চেষ্টাও তিনি 
করেননি । তার ভাবা অনুস্তেজিত, শাস্ত, ঈবৎ পাথুরে এবং পক্ষপাত-বিহীন। যেন অনেকটা 
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TOA চোখ, যেন যন্ত্রের নথি করণ। ভার ভাষা থেকে এটাও উঠে আসে-_ যে কথা ১৯৪০ 
সালে লিখিত “সংবর্ত', কবিতায় লিখেছিলেন সুধীন্তরনাথ দত্ত 
“অচথ প্রত্যহ শুনি চার্িলের স্বেচ্ছাচার বিনা 
অসাধ্য সাশ্রাজ্জারক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়, 
এবং যে-বাক্তিস্বত্ব সভ্যতার সম্মত আশ্রয়, 
তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত “থকে 
একা হিট্লারের নিন্দা সাধে ore বাধে কি বিবেকে?” 
বিংশ শতান্দের সভ্যতায় রাষ্ট্র ব্যবস্থার যে স্বরূপ ছিল তা অনেকটা উন্মোচিত হয়ে যায় 
হিটলারের জীবন ও কর্মের প্রতিবেদন থেকে। সেই কাজটাই করেছিলেন মুজ্ঞতবা আলী। 
উৎস-গ্রস্থ হিসেবে কয়েকটি বইয়ের নাম তিনি বিশেষভাবে করেছেল। তার মধ্যে প্রধান 
হল ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত ‘লাস্ট ডেজ অফ হিটলার; ভূপৃষ্ঠ Ors অনেক অনেক গতীর 
নীচে পঞ্চাশ ফুট কংক্রিটের ছাতের তলায় তৈরি হয় বাংকার যেখানে কামান বা এরোল্লেন 
থেকে নিক্ষিপ্ত গোলা পৌঁছতে পারে না। সেইখানে হিটলার পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা 
করেন। পাশে ছিলেন তিল দিন আগে পরিণীতা, কিন্তু পনেরো বছরের বান্ধবী এফ! ব্রাউন। 
তিনি আত্মহত্যা করেন বিব খেয়ে। কিন্তু হিটলারের মৃত্যু নিয়ে শোনা গিয়েছিল কিছু 
পরস্পর-বিরোধী কথা। তাই হিটলারের মৃত্যু সম্পর্কে তদস্ত করার ভার দেওয়া হয় ইতিহাস্রে 
অধ্যাপক এবং যুদ্ধকালীন গুপ্তচর বিভাগের উচ্চ পদাধিকারী কমী ট্রেভর রোপার-কে। তিনি 
হিটলারের শেষ মুহূর্তের সঙ্গে যারা ছিলেন যাঁরা তাকে শেষ মুহূর্তেও এক ঝলক দেখেছিলেন-_ 
যেমন বাগানের মালি, রীধুনি, কোনো কোনো প্রহরী, তার অনুচরদের পত্তীরা__ যত জ্রনের 
সঙ্গে সম্ভব কথা বলে সাত মাস পরে তার প্রতিবেদন জমা দেন। সেই প্রতিবেদন প্রকাশিত 
হয়। তারপর আরও কিন্ছু কিছু তথ্য উদঘাটিত হয়। এইসব মিলিয়েই রচিত হয় রোপার- 
এর ওই গ্রন্থ ‘লাস্ট cow অফ হিটলার" | তারপরে আরও অনেক লেখাই বেরিয়েছে এই 
বিষয়ে । কিন্ত অধ্যাপক রোপার-এর বর্ণনার সঙ্গে মূলগত পার্থক্য তেমনভাবে কোথাও দেখা 
যায়নি। যুদ্ধের পর দশ বছর কারাবাস করে ১৯৫৫ সালে রাশিয়ার ক্রেল থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলেন হিটলারের কয়েক জ্বন সঙ্গী। তাদের মধ্যে ছিলেন তার নিজ্ঞন্ব পরিচারক বা 
ভালে এবং নিজস্ব পার্্চর। তারাও এ বিবয়ে বিবৃতি দিয়েছিলেন। সেগুলির মধ্যেও পরস্পর 
বিরোধিতা কম। কাজেই মুজতবা আলী কোথা থেকে তার রচনার উপাদান পেয়েছিলেন 
তা তিনি স্পষ্ট করেই লিখে রেখে গেছেন আমাদের জন্য। 
সৈয়দ qewa আলীর লিখন-শৈলীর সুর থেকেই তার একদিকে নিরপেক্ষ, অন্য দিকে 
বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে তার অতি পরিদ্ধার ধারণার ছবি উঠে আসে। আমরা সেই লেখা 
থেকে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করব। তিনি বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার এক বছর আগে ইউরোপের 
পরিস্থিতি কয়েকটি মাত্র ছত্রে ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন-__ 
+১৯৩৩-এ হিটলার চ্যানসেলর হলেন। ১৯৩৪-এ জর্মনির প্রেসিডেন্ট হিন্ডেনবুর্গ মারা 
গেলে তিনি সে আসনটিও দখল করে দেশের War’ বা একচ্হত্রাধিপতি ‘নেতা' হন। 
পার্লামেন্টের আর কোনো স্বাধীনতা রইল AT | ১৯৩৮-এ হিটলার স্বাধীন অস্ট্রিয়া রাজ্য (তার 
আপন জন্মভূমি ওই দেশেই) দখল করে “বৃহত্তর রাইযে'র অংশ করে নিলেন। ওই বছরের 
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সেপ্টে স্বরেই তিনি চেকোশ্রোভাকিয়ার জর্বন-ভাবাভাবী অঞ্চল গ্রাস করতে চাইলে শাস্তি 
ভঙ্গের ভয়ে ভীত ইংলন্ডের চেম্বারলেন ও ফ্রান্সের দালাদিয়ে সে অঞ্চলটুকু তাকে লিখিত- 
পঠিত ভাবে দান করলেন। কয়েক মাস পরে হিটলার চেকোশ্রোভাকিয়ার যে অঞ্চলে তিনি 
স্বাধীনভাবে ছেড়ে দিতে প্রতিজ্রাবন্ধ হয়েছিলেন সেই টুকু কাউকে কিছু না বলে-কয়ে গ্রাস 
করলেন। তখন চেম্বারলেনের কালে জল গেল-_ সেও পৃর্ণমাত্রায় নয়। ১৯৩৯-এ হিটলার 
পোলান্ডের ভিতর দিয়ে ভর্মন পূর্ব প্রাশা সংযুক্ত করার মানসে পোলান্ড রাজ্যের কাছে 
করিডর এবং অন্যান্য এটা সেটা দাবী করলেন। ইতিপূর্বেই জর্মন তথা বিশ্ববাসীকে সচকিত 
শঙ্কিত করে তিনি তার জ্ঞাত শক্ত স্তালিনের সঙ্গে চুক্তি করে পোলান্ড ভাগাভাগি করে 
নিয়েছিলেন।"" 

এই অংশটি থেকে বোঝা যায় যে হিটলারের ভিন্ন দেশ গ্রাস করে লেবার অসংগত 
বাসনাকে যেমন যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন লেখক, তেমনই দেবিয়ে দিয়েছেল যে যতক্ষণ 
না নিজেদের স্বার্থে বড় রকমের আঘাত দেখা দিচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স 
হিটলারের এই for রাজ্াগ্রাসের ব্যাপারটিকে উপেক্ষা করতেই চেয়েছিল | 

হিটলারের চরিত্রের গভীরে যতই প্রবেশ করা যায় ততই দেখা যায় যে তিনি খুব সুস্থ 
ও স্বাভাবিক মস্তিদ্কের মানুষ ছিলেন না। তার আত্মপ্রাধান্য বোধের যে মাত্রা ছিল, জার্মান 
ভ্রাতির শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে যে ধরনের বিশ্বাস ছিল — তাকে বাভ্তবকোধবিচ্ছিন্ন এবং উন্মত্তবৎ 
বলাটা ভুল নয়। হিটলারের পাশাপাশি যে মন্ত্রী-সেনাপতিরা ছিলেন তার! ফ্যাসিবাদের 
নীতিতে বিশ্বাস করতেন একথাও যেমন সত)-_ তেমনই সত্য যে কচিৎ কখনও তারা 
বাস্তবোচিত পরামর্শ দিলেও হিটলার তা গ্রাহ্য করতেন না। অধিক পরামর্শ দিতে গেলে 
পরামর্শ দাতার প্রাণদন্ডের আদেশ দিতে তার মুহূর্ত মাত্র দেরি হত না। হিটলারের ভ্রীবনী- 
লেখকদের অনুসরণে মুজতবা আলী লিখেছেন" হিটলারের cravat ছিল আগুনে গড়া) 
দুঃসংবাদ পেলেই চিৎকার করে উঠতেন কর্কশ aed, চিৎকারে চিৎকারে তার গলা ফেটে 
যেত, পাইচারি না __ ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সবেগে ছুটোছুটি আরম 
করতেন, সুখ দিয়ে ফেলা বেরুতে আরম্ত করত এবং চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে BRS 1” 

হিটলারকে তার অনুচরেরা নিথ্যা সংবাদ দিতেন। কারণ “যারা সত্য গোপন করেননি, 
তাদের মধ্যে যারা অশেষ ভাগ্যবান, তারা TE অপমানিত লাঞ্ছিত হয়ে বরখাস্ত হয়েছেন, 
অন্যরা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে, কারাগারে ফাঁসি যাচ্ছেন বা হিটলারের খাসসেনানীর চাবুকে 
চাবুকে জর্জরিত হচ্ছেল।"” 

মুজতবা আলী বলতে ভোলেননি যে যখন মার্কিন-ইংরেন্র বোমারু বিনান বার্লিন 
শহরকে ধ্বসেত্বূপে পরিণত করছিল, তখন হিটলার কোনোদিন এক ঘণ্টার জন্যও বেরিয়ে 
লন্ডন TSSS করছিল তখন প্রায়ই দেখা যেত বিরাট সিগার মুখে চার্চিল নে সব জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর ভ্রনসাধারণকে দুঃখের দিনে উৎসাহ দিচ্ছেন-_ আর তারাও বলছে, 
“আসুক না তারা । আমরাও আছি-_ OF ওল্ড উইনি।” 

মূজ্ঞতবা আলীর এইসব বিবরণ কখনই তাকে হিটলারের পক্ষপাতী রূপে নির্দেশ করে 
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না। কিন্ত সর্ব অর্থেই অ-পক্ষপাতী ছিলেন মুজতবা আলী। সে জন্যই তিনি স্পষ্ট লিখে 
গেছেন যে হিটলার প্রকৃতিস্থ মানুষ ছিলেন না। মানসিক অস্বাভাবিকতার সব লক্ষণই তার 
মধ্যে ছিল। ভার মানসিক অবস্থাকে আরও খারাপের দিকে ঠেলে দেবার জন্য তার ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক মরেল-এর দায়িত্বও কম ছিল না। মরেল ছাড়া আরও কোনো কোনো চিকিৎসক 
হিটলারের সঙ্গে বাংকারে কিছুকাল কাটিয়েছেন। তাদের অনেকেই এবং আরও কেউ কেউ 
যে সাক্ষা দিয়েছেন তা থেকে যা জানা যায় তা লিখে গেছেন Fees আলী-_ “হিটলার 
কাৰ্যক্ষম থাকার জন্যে-_ সামান্যতম সর্দিকাশিতে পর্যন্ত তিনি ভয় পেতেন, এবং আসার 
লক্ষণ দেখতে পেলেই অবিচারে ইনজেকশন নিতেন-_ রেলের কাছ থেকে উল্তেভ্রনাদায়ক 
ওষুধ চাইতেন। মরেলও অবিচারে এমন সব ওষুধ আর ইনজেকশন দিতেন যেগুলো দিত 
সাময়িক উত্তেজনা কিন্ত আখেরে করত স্বাস্থ্যের অশেষ ক্ষতি। বু্ারে সানয়িকভাবে থাকাবালীন 
অন্য এক ডাক্তার ৮ 'যাগে হিটলারের চাকর লিঙের ভ্রয়ারে এসব ওষুধ প্রচ রিমাপে” 
পান ও বিশ্লেষণ করে দেখেন যে ওগুলোতে মারাত্মক বিষ রয়েছে, যেগুলো অতি অল্প ডোজ 
কঠিন ব্যামোতে দেওয়া হয় । অথচ মরেল ওগুলো লিঙেকে দিয়ে রেখেছিলেন, হুজুর যাতে 
যখন খুশী, যত খুশী এসব ট্যাবলেট খেতে পারেন। 

আর ইনক্রেকশনের তো কথাই নেই £ লেকচার দিতে হলে পূর্বে ইনভ্রেকশন, পরে 
ইনভ্রেকশন। প্রকৃতি অসুস্থ মানুষকে সূস্থ হতে সাহায্য করে, মরেল বা হিটলার সে সাহায্য 
নিতে চাইতেন না। ফলে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ'ও শেষ বয়সে নির্মমভাবে তার প্রাপ্য নেয়। 

ডাক্তাররা যখন হিটলারকে এ তথ্যটি বললেন তখন তিনি রেগে টং। মরেলের উপর 
না, ডাক্তারদের উপর। 

হিটলার তাদের অকথ্য অপনান করে তাড়িয়ে দিলেন। তার বক্তব্য, মরেলের কড়ে 
আভুলের যত এলেম এঁদের offs সব কণ্টার মগজে তা নেই?” 

হিটলারের চিন্তাধারা যদি অনুসরণ করা যায় তা হলে তিনি যে উন্মাদ ছিলেন তাতে 
বোধ হয় সন্দেহ থাকে A কারণ নিজের ও নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে অনড় ধারণা, 
এবং বিশ্বাসঘাতক প্রত্যক্ষ করা, অপরকে হত্যা করবার অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা এবং আত্মহনন 
প্রবৃত্তি এসবই উন্মত্ততার লক্ষণ। আত্মহত্যার কয়েক দিন পূর্বে তিনি আদেশ দিয়েছিলেন 
শক্ৰ সৈন্য দেখা দেওয়া মাত্র নদীর জল আটকাবার গেট যেন খুলে দেওয়া হয়। তাতে শক্র 
সৈন্য মরত, সেই সঙ্গে মরত হাজার হাজার আহত জার্মান সৈনিক। কিন্তু তাতে জুক্ষেপ 
ছিল না হিটলারের। তিনি আদেশ দিয়েছিলেন সামনে শত্রু সৈন্য দেখা দিলে শহরের যাবতীয় 
কারখানা, বিদ্যুৎকেন্দ্র, সেতু_ সব যেন উড়িয়ে দেওয়া হয়। তার সরবরাহ মন্ত্রী আপত্তি 
জানিয়ে বলেছিলেন__তাহলে যুদ্ধ শেষে জার্মান জ্রাতি আবার নতুন করে দেশ গড়বে 
কেমন করে? বাঁচবে কী নিয়ে? হিটলারের জ্রবাব ছিল-_ যুদ্ধে যখন জ্ডার্মানরা রুশ সেনার 
কাছে হেরেছে তখন তাদের আর বাঁচবার অধিকার নেই। TH কিন্তু এ আদেশ পালন 
করেননি। হিটলার আদেশ দিয়েছিলেন চারিদিক থেকে অবশিষ্ট জার্মানদের সঙ্গিন এবং 
গুলির মুখে দাঁড় করিয়ে জড়ো হতে বাধ্য করা হোক মধ্য-জার্মানির একটি অঞ্চলে। সেই 


একুশ শতাব্দী ১৫ 


স্থানে বা যাওয়া আসার রাস্তায় থাকবে না কোনো SH বা খাবারের ব্যবস্থা। এ আদেশও 
পালিত হয়নি। হিটলারের জীবনীলেখকরা বলেছেন-__ তিনি চেয়েছিলেন তার সঙ্গেই, বিনষ্ট 
হয়ে যাক সমগ্র জার্মান জাতি। উন্মস্তার এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কী হতে পারে? 

এসবের পরে নিজের আত্মহত্যার অভিপ্রায় এবং সম্পাদন খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
কিন্তু হিটলারের জ্রাতি ধ্বংসের বাসনাটি আনাদের কাছে__বাঙালির কাছে খুব অচেনা লাগে 
না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কেন ঘটেছিল মন্বডর ? জাপানিরা যদি আসে তা হলে তাদের 
বিপদে ফেলবার জন্য বাঙলার গ্রামে গ্রামে সব সেতু, সব নৌকো ভেঙে দেওয়া, বাজেয়াপ্ত 
করে নেওয়া সঞ্চিত খাদ্য ভান্ডার__ বাঙলার গ্রামের কৃষকদের জীবনধারণের একবিন্দুও না 
ভেবে সে আদেশ দিয়েছিল যে বা যারা সে তো-_ হিটলার নয়। সুসভ্য ইংরেজ! ফ্যাসি 
বিরোধী মিত্র শক্তি। একথা দাগিয়ে দেননি মুজতবা আলী। এই সমাডরাল তুলনা এনে 
দেননি বাঙালির চোখের সামনে। কিন্ত যার ইতিহাস পড়া আছে তারই মনে পড়বে এই 
সমান্তরাল ঘটনা। অথবা আমরা কি বলব হিটলার স্বজ্রাতিকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন 
আর ব্রিটিশ প্রভু অনাহারে মারতে চেয়েছিল উপনিবেশের কালা আদমিদের! তাই হিটলার 
অ-মানব আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মিত্র শক্তি মানব-সভ্যতার ত্রাণকর্তা? এজন্যই সৈয়দ 
মুজতবা আলীকে বিশ্বের মানুষ এবং দেশের মানুষ বলে অভিহিত করেছি। তিনি বিশ্বদর্পণে 
স্বদেশকে হারিয়ে কেলেননি। দেশকে দেখেছেন আর গভীরভাবে অনুভব করেছেন প্রকৃত 
নিরপেক্ষ সহমর্মিতায়। 

বার বার সৈয়দ TAT আলীর লেখায় এই প্রতিন্যাস দেখতে পাই। জাহাজের খ্যলাসি 
আর সারেঙদের মধ্যে তিনি দেশের মানুষকে খুঁজে পান বার বার। কয়েরোর চা-ব্যবসায়ী 
কুর্গ প্রদেশের কোদণ্ড মুখহানা হয়ে যান সিলেটি বাঙাল মুজতবার বড়ে! ভাই। জার্মান 
পরিবারের জননীর মধ্যে নিজের মাকে খুঁজে পান তিনি। “চাচা কাহিনী'-র গলপগুলিতে 
জার্মানির ‘ইণ্ডিয়া হৌস'-এ দেশের ‘wae কেবিন" বারবার মুদ্রিত হয়ে যায়। 

একবিংশ শতাব্দীতে দেশের মানুষ আর বিশ্বের মানুষের একদিক থেকে যেমন ভেদ 
থাকবে না, অলাদিকে রাষ্ত্রিক বৈরিতার বেড়াণুলি থাকবে একই রকন কাটা উঁচিয়ে। এক 
দেশ আর এক দেশের উপর বোমা ফেলবে; এক দেশ গুঁড়িয়ে দেবে আর এক দেশের 
প্রাসাদ । এবং দুই প্রতিবেশী দেশ সুচিরকাল চালিয়ে যাবে সীমাড়বুদ্ধ ৷ মানুষের প্রাণ ক্রমশই 
মূলাবিহীন হয়ে যাবে রষ্ট্শক্তি বৃদ্ধির নেশায়। হিটলার ছড়িয়ে যাবে দেশে দেশে, বহু মানুষের 
অধিকার আর শ্রক্তিবৃদ্ধির অপ্রতিরোধ্য আকাঙক্ষায়। হিটলারের জীবন নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
এভাবেই হয়ত সৈয়দ মুজতবা আলী দেশ আর বিশ্ের মধ্যে মিল দেখেছিলেন! 

সৈয়দ মুজতবা আলীর অনেক রম্য রচনা পড়েছি আমরা। তার এই “হিটলার" নামের 
অ-রমা রচনাটিও তাকে চেনবার জন্য অপরিহার্য। 0 
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প্রেমেন্দ্র মিত্র ই সাহিত্যের সব্যসাচী 


তরুণ সান্যাল 


(সস আজ কাকি পরিচয় সব $৯৫ ১৯৫৭ সালে। তবে খুব 
ছেলেবেলা থেকেই প্রেমেনদার লেখা পড়েছি। একসময় তো ঘনাদার গল্প পড়ে 
Pen করেছি। বরং বলব কবিতা পড়েছি একটু পরে, ১৯৪৯-৫০ সাল খেকে । সেও ছিল 
“ফেরারী কৌজ' দিয়ে শুরু (১৯৪৮)। তারপরেই পড়ি 'প্রথনা" (১৯৩২)। পড়ি “সাগর থেকে 
ফেরা" (১৯৫৬) 'হরিণ চিতা চিল" (১৯৫৯) এবং 'সম্রাট' (১৯৫০)। এলোমেলো ভাবে বনে 
পড়ছে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে কোনো এক সভা ঘরে কবিতা পাঠের আসর। প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সভাপতি। সদ্য প্রকাশিত DEAR থেকে আমার কবিতা “APS” পাঠ করেছিলাম। তখনতো 
এত ছোট পত্রিকার রমরমা ছিল না, কবিদেরও রক্ুবীজ বংশ দেখা যায়নি। প্রেমেনদা 
বললেন, “ওটাতো চতুরঙ্গে লিখেছ।' বোঝা গেল উনি নানা পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা 
টবিতা পড়েন। এমনি দূর থেকে সম্ত্র করতাম শুনি যে তরুণ কবিদের লেখা পড়েন, তা 
তেমন ধারণা ছিল না। অবশ্য এই কাছাকাছি সময়ে 'সাগর থেকে ফেরা" কবিতা বইটির জন্য 
উনি আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিলেন। তখন আবার দলবাজিও ছিল না। এবং ছোট বড় 
নানা পুরস্কার দিয়ে লেখক কবিদের দলে টানার ব্যবস্থাটাও গড়ে ওঠেনি। তবে অবশ্য মনে 
পড়ছে রবীন্দ্র পুরস্কার সতীকাড গুহকে দেওয়ায় যার মধ্যে বিচারকশুলীতে ছিলেন প্রেমেন 
দাও, খুব হৈ চৈ হয়েছিল, অন্নদাশঙ্কর ও প্রেমেনদার খুব হেনস্থা হয়েছিল। মনে পড়ছে 
প্রবোধ কুমার সান্যাল বনস্পতির বৈঠক নামে একটি ক্রমশ প্রকাশ্য রচনায় প্রেমেনদাকে, 
প্রেমেন্্র হরি মিত্র বলে জানতেন বলে লেখায়, প্রেমেনদা খুবই চটেছিলেন। আর একটা 
গোপন কথা বলি। উল্টোরথ কবিতা পুরস্কার দেওয়ার মূল বিচারক ছিলেন নাকি প্রেমেনদাই। 
১৯৭০ বা ৭১ সালে ওই পুরস্কারটা দিয়েছিলেন তিনি তরুণ সান্যালকে। তখন তো আনন্দ 
পুরক্কার ছিল না আলাদা করে। একই মঞ্চ থেকে আনম্দ-উন্টোরথ-যৌচাক পুরস্কার দেওয়া 
হত। 

প্রেমেনদার বিকাশের ইতিহাসটা একটু জটিল। জন্মেছিলেন ১৯০৪ সালে কাশিতে। 
বাবা ছিলেন রেলের চাকুরে, পড়াশোনা কলকাতা ও ঢাকায়। 

বিজ্ঞানের ছাত্র। কিছু দিন শিক্ষকতাও করেছিলেন। বালক বরসে ক্লাসের বাইরে নিল 
ডাউন হয়ে আটকে ছিলেন নাকি একটি শিশু কবিতা লেখার দাক্ষিণ্যে। রচনার বিষয় ছিল 
নদী ও নৌকা। তারপর দীর্ঘকাল কবিতা টবিতা লেখেন নি। কিন্ত স্কুপ জীবনে খাতা ভরে 
ফেলেছিলেন গল্প লিখে লিখে। খুব তরুণ বয়সেই কোর আর্টস বলে যে সংস্থাটি ছিল তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রথম দিকে গল্প পাঠ করতেন, শেবে মুরলীধর বসুর সহযোগিতার শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কালিকলম পত্রিকাটি বের করেছিলেন। সুরলীবাবুর আগ্রহে কল্লোল 
পাত্রিকাটিতে লিখতে শুরু করেন এবং “একটি কেরানী জীবনের” সহজ সরল অ্রভিব্যক্তির 
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পাশাপাশি কবিতা লিবেছেল তিনি কল্লোলে। একটি বিষয় সম্ভবত উল্লেখ করার মতো, তাঁর 
কবিতার প্রথম শুণগ্রাহী কাজী নজরুল ইসলাম। নজরুল ইসলামই তার কবিতার অক্ষর 
পংক্তি বিন্যাস ও কবিতার গঠন রূপ দেখে মুহ্ধ হয়েছিলেন। প্রথম দিকের আধুনিক কবি 
বলে যারা পরিচিত এখন তাদের মধ্যে জীবনানন্দের ঝরাপালকে ASA ইসলামের ছাপ 
আছে, অন্যানারা তার বিষয়ে তখন খুব আগ্রহ দেখাননি। কিন্তু প্রেমেন্ড্র মিত্রের সঙ্গে নজরুল 
ইসলামের ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমার তো মনে হয় প্রেমেন্দ্র মিত্র হুইটম্যানের মতো বিশ্ব 
নাগরিকতার অভিব্যক্তিটি পেয়েছিলেন নত্রক্ষল ইসলাম থেকেই। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর এদেশে জাতীয় জীবনে যে সংকট বিযুক্তি দেখা দেয় ও নতুন নতুন 
চিন্তা পাশাপাশি ইয়োরোপ থেকে আসতে থাকে সব কিছু মাথাচাড়া দিয়ে যায় আমাদের 
দেশের সাহিতে] কর্মে। প্রেমেন্দ্র মিত্র একই সঙ্গে গ্রহণ করেন গোর্কি ও হামসুনকে, মার্কস 
ও Baw! প্রেমেনদা ছিলেন নিটোল গল্প লেখক) তার স্টোভ ও তেলেলাপোতা 
আবিক্কারের গল্প বিশ্বসাহিত্যে বিরল। এই জাত কুঁড়ে অবসর বিলাসী মানুষটি মানসম্তমণ 
করতেন দেশে বিদেশে। তাঁর পঠন পাঠনের পরিধি ছিল বিশাল। কিন্তু সবাইতো পঠন 
পাঠনকে সৃষ্টিশীলতায় আনতে পারেন না। প্রেমেনদা পেরেছেন। 

বাঙলা কবিতায় প্রথম থেকে আশীর্বাদ পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। আগেই তো 
বলেছি প্রীতি পুরস্কার পেয়েছিলেন নজকুল্প ইসলামের কাছ থেকে। ১৯৩২ সালে তাঁর 
কবিতার বই 'প্রথমা" প্রকাশিত হয়। বইটির কবিতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লোহা পেটাই করা 
গুণের সঙ্গে তুলনা করেন কবিতা গুলির। প্রথমার ক বিতাগুলির বৈশিষ্ট্য হল একেবারে 
মুখের ভাবায় ভাঙা পংক্তিতে মাত্রাবৃত্তের অসীম শোষণ ক্ষমতার প্রকাশ। একই সঙ্গে তৎসম 
সহ তত্তব ও দেশী শব্দের প্রকাশ রয়েছে। ওই কবিতায় "সুশীতল ধারা নদীটি বহুক মুর তব 
ঘিরে/গৃহ বলিভৃক পারাবতগুলি কুজন করুক তীরে' এই সহজ পংক্তি বিন্যাসে যে তৎসম 
শব্দ অঙ্গীকৃত হয়েছে তারই পাশাপাশি দেখছি “কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পূর্ণিমা শশী" 
যেন কিছুটা মোহিত লাল মজুমদার অনুসরণ, তারই সঙ্গে রয়েছে £ 

আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের 
বিলাস-বিরল মর্মের 
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ধরণীর গূঢ় আশারে দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি 

প্রেমেনদা কবিতার এই রূপরীতিতে যেমন ব্যক্তির শ্রাম্যমানতা। এনেছেন, নতুন শ্রমন্জীবী 
মানুষের পৃথিবী গড়বার ইচ্ছাও প্রকাশ করেছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যুগ যুগা্ডর ধরে মানুষের 
ইতিহাস সৃষ্টির জন্য কাজ করা বিশেষভাবে আদর্শায়িত করেছেল। জীবনানন্দ দাশের ইতিহাস 
বোধের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মেরুবিষমতা এখানে আছে। তিনিও কবিতায় মানববাত্তা 
দেখতে চেয়েছেল। তাঁর মনে হয়েছে অতীত যুগের অভ্তরাল ছাড়িয়ে ইতিহাসের সৈনিকরা 
অক্ঞাতবাস শেষ করে যেন তারা ফেরারী Are, শেষ লড়াই দিতে আসছে, অর্থাৎ সে 
লড়াই_ “ঢের মনীষীর কাজ" নয়, কাজ হল RATS মানুষের, যারা লড়াই না জিতে ফিরবে 
না। 'সপ্তসাগর কিনারে/ Pre বাজে অবিরাম/সংসপ্তক সাড়া দাও/“অত্রাতবাস হল শেব।' 

বাঙলা আধুনিক কবিতার প্রথম পত্রিকা “কবিতা'র প্রথম সম্পাদক তিনি, বুদ্ধদেব বসুর 
সঙ্গে যুগ্ম ভাবে। জানা যায় ১৯৩২ সালে পরিচয় পত্রিকাটিতে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য প্রথমা 
বইটির একটি সমালোচনা লেখেন। তখন পরিচর পত্রিকার সম্পাদনা করতেন সুধীন্দ্রনাথ 
ও হিরণকুমার সান্যাল। অভিজ্ঞাত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য জিজ্ঞাসার সঙ্গে রেল কর্মচারীর 
লেখক পুত্রের কাব্য দৃষ্টিভঙ্গীর কি মিল হয়? গিরিজাপতি বাবুও ছিলেন যথেষ্ট নাক উঁচু। 
এই আলোচনাটি বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনোমতো হয়নি। Cat আর পরিচয়ের 
শুক্রবারের বৈঠকে আসতেন না। তিন বছর পর বের করলেন “কবিতা'। ওই পত্রিকাতেও 
প্রেমেন্্র মিত্র বেশি দিন থাকেন নি। ১৯৪০ সালে বের করেছিলেন ‘নিরুভ'। নিরু্তকে 
যে আশীর্বাণী রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন তার মৃত্যুর এক বছর আগে, তাতে তিনি ইঙ্গিত 
করেছিলেন অতি পশ্চিমমুবী দুর্বোধ্য রচলারীতির প্রতি বিরূপতা যেন ভঙ্গী দিয়ে না ভোলায় 
চোখ। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র কবিতা ছেড়ে গিয়েছিলেন চলচ্চিত্রের লালা দায়িত্ব নেবার জনা । বহু ছবি 
উনি পরিচালনা করেছেন। চিত্রনাট্য ও গান লিখেছেন বহু ছবির। 

প্রেমেনদার মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যের শুধু ক্ষতি হয় নি, হয়েছিল আফ্রো-এশিয়া সাহিত্য 
আন্দোলনেরও। শেষ জীবনে উনি আফ্রো-এশিয়া লেখক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন । 
বাংলাদেশ স্বাধীনতা আন্দোলনে পশ্চিমবঙ্গের লেখক বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গেও যুক্ত হয়েছিলেন 
তিনি। মৃত্যুর কিছুদিন আগে রেখা চিত্রমের জ্যোতিবিকাশ চট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলেন তিনি 
আমাকে দেখতে চান। অনেকটা বালকের মতো তার কিছু কিছু ইচ্ছা ছিল। যেমন আমাদের 
এখনকার বসবাসের পাড়ায় দুর্গাপূজ্ছার সময় যে সব স্মারক পত্র বেরুত, তাতেও তিনি লেখা 
দিতেন এবং যতদিন না সেই কপি পেতেন ততদিন তিনি খবরাখবর করতেন পত্রিকাটি কবে 
পাওয়া যাবে। 
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ওই চাটুজে মশায়ের সঙ্গে এক প্রাক ITS, তার সঙ্গে দেখা করলাম হরিশ চ্যাটা্তী 
Rt সেই অতি বাঙালি ঘরানার বাড়ির দোতলার বাঁদিকের বসার ঘরে। শরীর তার ভেঙে 
পড়েছে তখন, বললেন সবার সঙ্গে দেখা করতে বড সাধ হয়। হাটা চলা তো করতে 
পারিনা, অন্তত টেলিফোনে মাঝে মাঝে খবর নি€।' তখন তো এখনকার মতো টেলিফোন 
মুড়ি মুড়কির মতো জোগান ছিল না। উপরন্থ প্রেমেনদা কাউকে তার টেলিফোন নম্বর 
দিতেন না। অবশা আমার কাছে নম্বরটা ছিল তাঁরই দেওয়া। 
ছিল, সেই সুবাদে সাউথ পেন্ট স্কুলের গুহ মহাশর়দের সঙ্গে অমৃত পত্রিকার লেখক 
সূচিতে ভার নাম থাকত কিন্তু প্রতিযোগী সাপ্তাহিকটিতে তিনি নিজেকে বুক্ত রাখতে চাইতেন 
না তখন। অসম্ভব শীত কাতুরে। সর্বতোভদ্র সুবেশ. বিদ্যাবিষয়ে সশ্রদ্ধ এবং আপন খ্যাতি 
ও প্রতিভা বিবয়ে অন্তর প্রেমেন্দ্র মিত্র কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, চলচ্চিত্রে গীত রচনায়, 
চিত্রনাটা এবং নাটক রচনায় ছিলেন সব্যসাটী। যে কোনও সামাক্তিক কাক্তে যুক্ত হয়ে 
আমাদের পৃর্বসূরীদের মধ্যে উজ্জুঙ্গ ভূমিকা পালন করে গেছেন। 7) 


শ্রুতি লিখল : মততাপ্রয় কু 


compliments fra 


DISCOUNT UPTO 80% 


on 


TITAN WATCHES 


All Watches are Export Surplus Models : 
Available only at 


Titan Value Mart 
Open all days except Mondays. 








Ph : 2474-6899 
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বইমেলা £ অন্যদেশে 
সাগর বিশ্বাস 


'লকাতা বইমেলা দেশের বৃহত্তম বইমেলা তো বটেই, পৃথিবীর সমস্ত বইমেলার মধ্যে 

সে অন্যতম বৃহৎ মেলা। কোনও কোনও দিক থেকে সে শ্রেষ্ঠত্বের দাবিও করতে 
পারে। বর্তনানে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বড় শহরেই বইয়ের মেলা বা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। 
এদিক থেকে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থান পুরোভাগে। এ রাজ্যে বইমেলা শুধু রাজধানী শহরেই 
সীমাবদ্ধ নেই। পশ্চিমবঙ্গের জেলা শহরে, মহকুমা, পৌর এলাকা এমন কী পদ্ধায়েত 
স্তরেও সারাবছর অসংখা বইমেলা অনুষ্ঠিত হয়। এ চিত্র দেশের অনা কোনও রাজ্যে দেখা 
যায় না। তথাপি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ জানুয়ারির শেষ ও ফেব্রুয়ারির শুরুতে অনুষ্ঠিত কলকাতা 
বইমেলার দিকে তাকিয়ে দিন গোনে। এ যেন এক মহোংসব। মেলার দিনগুলিতে সংবাদপত্র 
ও দূরদর্শন মাধ্যমে সে উৎসবের যে প্রতিফলন দেখা যায় তাও কাছের দূরের হাজার হাজার 
পাঠক ও উৎসবপ্রেমী মানুষকে উজ্জীবিত করে, উদ্দীপিত করে। হয়তো প্রাণিতও করে। এই 
পাঠক-স্রোতে ভাঁটার টানের দিনেও । কলকাতা বইমেলাকে আমরা কাছে থেকে দেখি, সে 
আমাদের ঘরের মেলা। কিন্তু দেশের বাইরেও তো মেলা হয়। কেমন সে মেলাগুলি? এ 
অবকাশে বিশ্বের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইমেলার প্রতি আমরা দৃষ্টিপাত করে নিতে পারি। 
জাপান 


পরিশ্রমী জাতি হিসেবে জাপানীদের খ্যাতি আছে। শ্রমের সাথে সাথে তাদের শিল্প ও 
লৌন্দর্যবোধ, দৃষ্টিভঙ্গির spa, সর্বোপরি যাকে বলে “ মেটিকুলাসনেস" যুক্ত হয়ে বর্তমান 
Reet তারা এক অনন্য সাধারণ জাতি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। জাতীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য 
তাদের বইমেলাতে পরিস্ফুট হয়। টোকিওতে আয়োজিত বইমেলা যেমন একদিকে পরিপাটি 
আত্তর্ভাতিক ভাবাদর্শে নির্মিতি পায়, অন্যদিকে জাপানের চিরাচরিত কৃষ্টি ও এ্রতিহেরও 
পরিচয়বাহী হয়ে ওঠে। তাই দেখা যার, তাদের বনসাই শিল্প, চায়ের উৎসব, ইকেবানা, 
হানামি, এমনকী জোনাকি শিকারও মেলার অদ্র্তক্ত হয়ে ওঠে। এদিক থেকে কলকাতা 
বই মেলার সঙ্গে টোকিওর সম্ভবত কিছু মেজ্রাজী মিল খুঁজে পাওয়াও অসম্ভব AT! ২০০১ 
সালের এপ্রিলে টোকিওতে আয়োজিত আন্তর্জাতিক বইমেলা থেকে ফিরে ড. সিতাকান্ড 
মহাপাত্র যথার্থই বলেছিলেন Japan would perhaps ulways remain a strange 
amalgam of the lotus and the robot. 
সিঙ্গাপুর 

সিঙ্গাপুরের বইমেলাটা আবার, অন্যরকম। অনেকটা ফ্রাঙকফুর্টের WS এশিয়ার 
অন্যতম বাণিজ্য ও ABS বিনিময়ের কেন্দ্র হিসেবে সিঙ্গাপুরের একটা বাড়তি গুরুত্ব 
আছে। সেটা তার বইমেলাটতেও প্রতিফলিত হয় । যেমন, বছর দুয়েক আগে (২৫-২৭ এপ্রিল 
২০০১) এশিয়া ইন্টারন্যাশনাল বুক ফেয়ার জ্যান্ড দি ইন্টারন্যাশনাল লাইব্রেরি এক্সপো 
আয়োভ্রিত হল সিঙ্গাপুরে। বেশ আশ্চর্য হয়ে দেখা গেল এই মহাদেশের ৩৭টি দেশ থেকে 
দেড়হাজার প্রতিনিধি এসেছেন যাদের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ছাড়াও রয়েছেন গ্রদ্াগারিক, 
প্রকাশক, পুস্তকবিক্রেতা, শিক্ষাবিদ ও ব্যবসায়ী শ্রেণির মানুষ এই যে ব্যাপক সমাবেশ এর 


একুশ শতাব্দী ২১ 


পেছনে উদ্দেশ্য একটাই__ বই প্রকাশনা ও বাণিজ্যিক সাফল্যের জন্য মত বিনিময়ের 
মাধ্যমে AGA নতুন পথের সন্ধান। আর এই লক্ষ্য থেকে উদ্যোক্তারা মেলার মধ্যে 
আয়োজন রাখেন প্রকাশনা, সম্পাদনা, পুনর্মূ্রণ, অনুবাদ এমনকি DRM (digital right 
management) পদ্ধতি সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চক্র। 

মুদ্রণ শিল্প বা ছাপ! বই ছাড়াও এখানে অত্যাধুনিক সি. ডি. এবং ভিজিটাল উপকরণের 
ব্যবহার, সংরক্ষণ ও প্রয়োগপদ্ধতির ব্যাপক প্রদর্শন থাকে; সিঙ্গাপুরের ন্যাশনাল লাইব্রেরি 
বোর্ড এ বিবয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করে । এশিয়ার বিভিন্ন দেশ, বিশেবত সিঙ্গাপুর 
মালয়েশিয়া, মায়ানমার, তাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়ার মতো দেশের বাণিজ্যিক পরিদর্শকরা এ 
জাতীয় মেলা থেকেই পুস্তক প্রকাশনা ও ব্যবসায়ের নেটওয়ার্ক বিবরে প্রভূত উপকার লাভ 
করেল। 


আয়তনে, পরিসরে অনেক ছোট হলেও হারারে স্কালপচার গার্ডেনে আয়োজিত জিশ্বাবোয়ে 
ইন্টারন্যাশনাল বুক ফেয়ার কে বলা হয় “মিনি ফ্রান্তকফুর্ট' বইমেলা।। ফ্রান্ডকফুর্ট মেলার 
মতোই এ মেলা বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে আয়োজিত হয় এবং পুভ্তকজ্রগতের পেশাদার 
প্রকাশক বিক্রেতা ক্রেতাদের আকর্ষণ করে। পাঁচ দিনের মেলার প্রথম তিনদিন সাধারণ 
দর্শকের প্রবেশাধিকার থাকে লা। তবে ফ্রান্ডকফুর্টের বিশাল মেলায় যেমন পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে হাজার হাজার বই ব্যবসায়ীরা সমবেত হন জ্তিম্বাবোয়েতে তেমনটা হয়না। মূলত 
আফ্রিকার প্রকাশনা জগতের দর্শন অলিন্দ হিসেবে এ মেলায় উপস্থিতি দেখা যায় কয়েকশো 
আফ্রিকান পুস্তক ব্যবসায়ী/প্রব্ষশক এবং অল্প কিছু ইওরোপ আমেরিকা ও ভারত উপমহাদেশের 
প্রকাশক/ বিক্রেতা সংস্থার প্রতিনিধিদের । 

ইদানীং জিস্বাবোয়ে। বইমেলায় প্রতিনিধি সমাগম এবং সাধারণ পুস্তকশ্রেমী মানুষের 
উপস্থিতি আগের চেয়ে কিছুটা কমেছে। তার প্রধান কারণ দেশের অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
অস্থিরতা এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয় । ৫০ মার্কিন ডলার খরচ করে খুব কম লোকই মেলার 
প্রবেশ পত্র কিনতে পারে। আর সে দেশের অর্থমূল্যে ২৫০ জিম ডলার = ১ মার্কিন ভলার। 
তবে দর্শন ও প্রদর্শনের মাপকাঠিতে জিম্বাবোয়ে বইমেলা খুব বিরাট না হলেও প্রাণসম্পদে 
ভরপুর থাকে। এখানে ভারতীর বইয়ের প্রতি মোটামুটি আগ্রহ দেখা গেলেও আঘগলিক 
ভাবার বইয়ের কোনও বাজার নেই। আর বাঙলা বই? সে কথা না বলাই ভালো। 


জেরুজালেম 

রাজনৈতিক অস্থিরতা ও সন্ত্রাশের রাজনীতি ইজ্ঞরায়েলের জস্মলগ্ন থেকেই তাকে গ্রাস করে 
রেখেছে। তবুও পশ্চিমী সভ্যতা ও পৃথিবীর তিন তিনটি বৃহৎ ধর্মের জ্ঞস্মভূমি ও লালনক্ষেত্র 
জেরুজালেমকে Stee বলা হয় হোলি ল্যান্ড বা পবিত্র দেশ। জুডাইজম, ক্রিশ্চিয়ানিটি 
ও ইসলামের উন্মেষ ও বিকাশক্ষেত্র হিসেবে জেরুন্্ালেম আন্ঞও বৃহত্তম মানবগোষ্ঠীর ধর্মীয় 
তীর্থভূমি। আধুনিক সভ্যতার সংকট ও অস্থিরতার আবর্তলাদ্ছিত এই SATS ১৯৬৩ সাল 
থেকে প্রতি দু'বছরে একবার প্রায় নিয়মিত ভাবে আন্তর্জাতিক বইমেলা সংঘটিত হয় এও 
রীতিমতো তাৎপর্যমন্ন ঘটলা। ২০০১ সালের মেলাতেও দেখা গেছে পৃথিবীর পক্চাশটি দেশ 
থেকে সাতশো প্রকাশনা সংস্থা এখানে অংশগ্রহণ করেছে। সেবার এই মেলাতেই আমেরিকার 
বিখ্যাত শুপন্যাসিক ও প্রাবন্ধিক শ্রীমতী সুসান সোনতাগকে জেরুজালেম পুরস্কারে ভূষিত 
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করা হয় তার মানবাধিকার বিষয়ক রচনার জন্য। তিনি দ্বিতীয় নারী যিনি এ পুরস্কার 
পেলেন; ১৯৭৫ সালে পেয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত নারীবাদী লেখিকা সীমেন দ্য বোভয়া। 
সমকালীন মার্কিন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অন্যতম স্বাধীনচেতা ও বিতর্কিত লেখিকা সুসানের 
বিখ্যাত বই ‘Against Interpretation and other Essays.’ অনেকে সুসানকে সভ্যতার 
প্রতিমূর্তি বলে মনে করেন। Gremlins2 নামক একটি হলিউড-চলচ্চিত্রে একটি চরিত্র 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে বলে The Geneva Convention. chamber music. Susan 
Sontag-—in short, civilisation’ 

লক্ষণীয় যে, জেরুজালেম বইমেলায় পুরস্কার নিয়েও সুসান স্পষ্ট ভাষায় সেদিন 
জানিয়েছিলেন, যতদিন না ইন্তরায়েল তার উপনিবেশবানী কার্যকলাপ ত্যাগ করবে ততদিন 
মধ্যপ্রাচ্যে শাড়ি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। তার এই মস্তবোর প্রতিবাদে অনেকে সেদিন 
সভাবক্ষ ত্যাগ করেছিলেন। হাতাতালি কম পড়েনি? 

এ বছর মেলা শুরু হয়েছিল ১৩ জুন ২০০৩। ভারতীয় বই ও প্রকাশক সম্পর্কে 
অনেকেরই অভিযোগ যে একটি দুটি বইয়ের জন্য ব্যক্তিগত আগ্রহের প্রতি ভারতীয় প্রকাশকের! 
উপ বর সর মেলাতেও তাদের বই কিনতে পাওয়া যায়না। 


যত দিন যাচ্ছে বেজিং আভর্জাতিক বই মেলা ততই গ্রদ্বজগতের নজর কেড়ে নিচ্ছে। 
গত বছর ২৪ থেকে ২৮ এপ্রিল পাঁচদিনব্যাপী এই মেলা ছিল যেমন সুষ্ঠু ও সুশৃঙ্খল তেমনি 
আদর্শগতভাবে চমংকারিত্বে পূর্ণ। কমিউনিস্ট চীনে অনুষ্ঠিত এ ধরনের একটি মেলার প্রকল্প 
যে আর পাঁচটা বিষয়ের মতোই অন্যদের থেকে কিঞ্চিৎ আলাদা হবে সেতো প্রত্যাশিতই। 

৬/7.০-র অন্তর্ভূক্ত হবার পর সে দেশের বারোটি প্রধান প্রকাশনা ও পরিবেশক সংস্থা 
মিলে সি.পি-জি. বা চায়না পাবিলিশিং গ্রুপ গঠন করে। পিপলস পাবলিশিং হাউস, পিপলস 
লিটারেচার পাবলিশিং হাউস, দি কমার্সিয়াল প্রেসের মতো নামকরা সংস্থাগুলিও এর 
অন্তৰ্ভুক্ত হয়। সাংহাই, শুয়ারডং ও লিয়াওনিঙে দশটা অগ্রণী সংস্থাও একত্রে কান্দ করতে 
এগিয়ে আসে। এক্সটার্নাদ কো-অপারেশান ডিপার্টমেন্টের ডাইরেক্টর এবং কমার্সিয়াল প্রেসের 
সভাপতি ইয়াং দেয়ান, পিপলস পাবলিশিং হাউসের সহ সভাপতি গুয়ান From, চাযনা 
ন্যাশনাল পাবলিকেশান এক্সপোর্ট ইমপোর্ট কোম্পানির ডাইরেক্টর (এক্সপোর্ট) লিয়াং ভিয়ানরূই 
প্রমুখ বিশিষ্ট পদাধিকারীরাই এই কর্মযন্রের মুখ্য রূপকার । পুস্তক প্রকাশনা, পরিবেশনা ও 
ব্যবসায়ে তারা এই মুহুর্তে বিশ্বপ্রতিযোগিতায় প্রস্তুত | এখানে জিনহয়া বুক স্টোর যেমন মূল 
ইন্ডাস্ট্রি ট্রেডিং বইয়ের রপ্তানী বাজারের একচ্ছত্র নিরামক। পাশাপাশি রয়েছে বই আমদানীর 
সোল এজেন্ট হিসেবে চায়না ন্যাশনাল পাবলিকেশান এক্সপোর্ট আ্যান্ড ইমপোর্ট। সি-পি.জ্তি. 
মনে করে বর্তমানে বছরে যে প্রায় আটত্রিশ বিলিয়ান ইউয়ানের বই বিক্রী হয় তা অচিরেই 
উল্লেখযোগ্য ভাবে কেড়ে যাবে। জাতীয় স্তরে এমন একটি প্রতিষ্ঠানের জন্ম কেবল দেশের 
বই ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ থাকার জন্য নয়, বিশ্বের বিভিন্ন ভাষার বইয়ের মূল ও অনুবাদেরও 
প্রবেশ ঘটানো । ভারতীয় প্রকাশনার প্রতিও তাদের আগ্রহ রয়েছে। 


একুশ শতাব্দী ২৩ 


্রাঙ্কফুর্ট (জার্মানি) 

বিশ্বের সর্ববৃহৎ ও সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বইমেলা। পৃথিবীর তাবৎ গ্রন্জগতের TAN মূলত 
‘Rights Fair’. প্রকাশনা, পুনঃ প্রকাশনা, অনুবাদ, কপিরাইট ইত্যাদি গ্রন্থবিষয়ক যাবতীয় 
ব্যবস্থার বৈবয়িক বিনিময় এই মেলার অন্যতম আকর্ষণ যে কারণে সারা পৃথিবী প্রতিবছর 
একবার এই মেলার প্রতীক্ষায় থাকে। এখানে প্রকাশক, লেখক, পরিবেশক, একে অন্যের 
সাথে মত বিনিময়ের সুযোগ সন্ধান করে। এ বছর গেল ফ্রান্কফুর্টের পদ্ষান্রতম বইমেলা । 

এ মেলার আর একটি উদ্লেখযোগ্য ভূমিকা হল দেশে দেশে আত্তর্জাতিক বইনেলাগুলির 
পৃষ্ঠপোষকতা (9%971178)। প্রকাশকেরা এখানে অনুবাদ ও পু্মূপ্রনের সত্ত বেচাকেনা 
ছাড়াও নতুন চুক্তি ও পুরনো চুক্তির নবীকরণ করতে পারেন। এমন অনেক প্রকাশক/বিক্রেতা 
আছেন যাঁরা মেলায় অংশগ্রহণ না করেও শুধু বই কেনার জন্য প্রতিবছর ফ্রাঙকফুর্ট গিয়ে 
থাকেন। ভারশ থেকে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রায় দুই দশক ধরে নিয়মিত এ “নলায় এঘ্রাগদাল 
করে আসছে। 


৮ থেকে ১২ মে ২০০৩ লাগোসে দ্বিতীয় লাইভ্রেরিয়া আন্তর্জাতিক বই মেলা অনুষ্ঠিত 
হল। তবে বই-বাণিজ্যে আফ্রিকার এই নবাগত দেশটি আগ্রহী হলেও এ ব্যাপারে এখনও 
অনেকটা পথ তাকে হাটতে হবে। মেলার শিরোনামে 'আত্তর্জাতিক' কথাটা বাবহ্ৃত হলেও 
প্রকৃতপক্ষে এ মেলা এখনও স্বদেশিয়ানার গন্ডি অতিক্রম করতে পারেনি। সাকুলে) ৭০টি 
যোগদানকারী প্রকাশনা/বিক্রেতা সংস্থার মধ্যে ইংল্যান্ডের পাঁচটি, ভারতের ছয়টি, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, ঘানা ও জিম্বাবোয়ের একটি করে সংস্থা ছাড়া বাকি সবই নাইজেরিয়ার । এখানে 
ভারতীয় বইয়ের বাজার ভালো। তবে আশ্চর্যের হলেও সত্য, ভারতবর্ষের যোগ, আয়ুর্বেদ, 
প্রাকৃতিক চিকিৎসা ও wan বিষয়ক বইয়ের যা চাহিদা, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিবয়ক 
বইয়ের চাহিদা আদৌ তেমন নয়। 0 





With best compliments from : 


Mr. Aloke Mukherjee 


Birati, Kolkata-700051 
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অনুবাদ গল্প 
মনিব এলেন নৈশভোজে 


ভীষ্ম সাহানি 
অনুবাদ £ প্রবীর মণ্ডল 


[মিল যে পোজ আমা atom ও তার ী 
0 তাদের মুখের ঘাম মুছবারও সময় পাচ্ছিলেন না। স্ত্রীর পরনে ছিল গাউন, চুল 
খোপা করে বাঁধা, আর প্রসাধন গিয়েছিল লেপ্টে । একের পর এক মুখে সিগারেট রেখে 
মিঃ সামনাথ কাগক্ত পেন্সিল হাতে নিয়ে এ-ঘর সে-ঘর করছিলেন। আর হাতের কাগজের 
লম্বা তালিকায় টিক চিহ্ন দিচ্ছিলেন। 

বিকাল পাঁচটায় প্রায় সকল আয়োজন সম্পন্ন হঙ্গ। বারান্দায় চেয়ার-টেবিল, ন্যাপকিন. 
ফুল ইত্যাদি সুন্দর ভাবে ASTM হল। তৈরি হল বসার ঘরে একটি সাময়িক “বার । 
আলমারির পিছনে রাধা হল কিছু জিনিসপত্র। কিছু ঠেলে ঢুকানো হল খাটের তলায়। 
সামনাথ হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে স্ত্রীকে ক্তিন্তাসা করলেন, “মার ব্যবস্থা কী হবেঃ" 

স্ত্রী কাজ থামিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করলেন বিছুক্ষণ। তারপরে বললেন, “মাকে আজ 
রাতের জন্যে প্রতিবেশী কারো বাড়িতে পাঠানো যেতে পারে। সকালে আবার নিয়ে আসব।" 
সামনাথের ঠোটের ফাকে সিগারেট। তিনি জু কুচকে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। বঙ্গলেন, 'সে 
হবে না।আমি প্রতিবেশীকে সেই সুবোগ দেব না। মা যদি কারো বাড়িতে থাকেন, তবে সেও 
(প্রতিবেশী) আমাদের বাড়িতে যখন-তখন... । কী করব আমি বলছি। মাকে বঙ্গব তাড়াতাড়ি 
রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে, তার ঘরে শুয়ে পড়তে । আমাদের অতিথিরা রাত আর্টটার আগে 
আসবেন না।” 

“কিন্ত মা ঘুমিয়ে যদি নাক ভাকাতে শুরু করেন, তখন? পাশেই তো মার ঘর।' 

“মাকে বলব দরজা বন্ধ রাখতে তাছাড়া আমি বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দেব। অথবা 
ভালে হয়, আমি যদি মাকে ঘুমিয়ে পড়তে না বলি। মা জেগে বসে থাকবেন।” 

“কিন্তু ধর, তিনি ঘুমালেন। আমরা তো জানি না ডিনার কতক্ষণ চলবে। যাই হোক, 
তুমি তো এগারোটার আগে “বার-'এর কাছ থেকে সরছ A” 

সামলাথ হাত ছড়িয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলেন। বললেন, 'মা তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে চেয়েছিলেন। আর তুমি নাক গলালে। বাহাদুরি দেখাতে চাইলে বন্ধুদের কাছে। 
এখন তুমি বোঝা!" 

- মাও ছেলের মাঝে আমি নাক গলাতে চাই না। তোমার যা ইচ্ছে হয় তাই কর।' 

মিঃ সামনাথ শাঙ হলেন। এ সময়ে কথা কাটাকাটিতে লাভ নেই। ঠান্ডা মাথায় ভাবতে 
হবে। তিনি মার ঘরের দিকে তাকালেন। মায়ের ঘরের দরজ্ঞা বারান্দার দিকে। বারান্দা দেখে 
তার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল! লম্বা-পা ফেলে তিনি মার ঘরের দিকে গেলেন। মা 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন চৌকিতে। মুখ দোপাট্রায় ঢাকা । মাল! জপছিলেন। সকাল 
হতে বাড়িতে যা চলছে তাতে তিনি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। বাড়িতে ছেলের অফিসের বড় 
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সাহেব আসছেল। উৎকঠ্ঠিত মনে ভাবছিলেন, সব কিছু যেন ভালোভাবে মেটে। মা সুখের 
ঢাকা সরিয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, “বাছা, আনি cre কিছু খাব না। তুমি জানো, বাড়িতে 
মাংস aM হলে আমি সেদিন খাইনা।* 

“সে যাই হোক তুমি শীঘ্র শুয়ে পড়ো।” 

“আচ্ছা বাছা’ মা বললেন। 

“যখন wwe অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাব, তুমি তখন বারান্দায় থাকবে। যখন 
আমরা বারন্দায় আসব, তুমি গোপনে বাথরুম দিয়ে ডুইংরুমে চলে যেয়ো ।' 

মা মুহূর্ত কয়েক ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ক্ষীপকণ্ঠে বললেন, “তাই হবে।” 

“মা আর একটা কথা, তুমি যেন আজ সকাল সকাল ঘৃমিয়ো না। তোমার নাকডাকার 
শব্দ অনেক দূর হতে শোনা যায়! 

লঙ্ছিতভাবে মা বললেন, ‘এ বিষয়ে আমার কিছু করার নেই। গতবার অসুখের পর 
থেকে শ্বাস নিতে আমার কষ্ট হয়।' 

মিঃ সামনাথ সবকিছু ঠিকঠাক গুছিয়ে ফেললেও মনের মধ্যে বেন অস্বস্তি বোধ হঙ্গিল। 
বেন গোছগাছ নিখুঁত হয়নি। সাহেবের বদি ইচ্ছে হয়, বারান্দার যাবেন, তখন কী হবে? সব 
মিলিয়ে অতিথির সংখ্যা দশ, তাদের অধিকাংশই ভারতীয় সহকর্মী ও তাদের স্ত্রীরা। তাদের 
মধ্যে কারো বাথরুমের প্রয়োজন হতে পারে। ওঃ, কী বিশ্রী বে হবে। একখানা চেয়ার এনে 
সামনাথ দরজার পাশে রাখলেন। তারপর বললেন, “মা এ চেয়ারটায় বসতো, দেখি 
তোমাকে কেমন লাগে।' 

মা বিব্রতভঙ্গিতে মালা জপছিলেন। মাথার দোপাট্টা ঠিক করে চেয়ারে গিয়ে বসলেন 
এবং পা দুটি দোলাতে লাগলেন। 

“মা, Stor দয়া করে খালি পায়ে হেঁটো না। তোমার ওই খড়ম জোড়াটা আর পরো 
না। একদিন আমি ও-দুটো ছুড়ে ফেলে দেব।” 

“মা তুমি তবে কী পরবে" 

“আমার যা আছে তাই পরবো | অথবা তুমি যা বলবে।' সামনাথের ঠোটের ফাকে তখনও 
সিগারেট কুলছিল। ভাবছিলেন, আজ এই বিশেষ দিনে মায়ের কী পরা উচিত। তিনি বাড়িতে 
অত্যন্ত শৃত্খলাপরায়ণ | বাড়ির সব ব্যাপারে তার কথাই শেষ কথা। কোথায় দেয়ালে পেরেক 
CATT হবে, ঘরের কোন কোপে খাট রাখা হবে, পর্দার রঙ কী হবে, স্ত্রী কোন শাড়ি পরবেন, 
টেবিলের নক্সা কেমন হবে 'হ্ছাট-খাটো ব্যাপারেও তিনি নিখুঁত থাকতে চান। তিনি মায়ের 
আপাদমস্তক ভালোভাবে লক্ষ্য করলেন এবং বললেন, “সাদা কামিজ ও সালোয়ারই পরো। 
যাও দ্রুত পোশাক বদলে এস দেখি, তোমাকে ওই পোশাকে কেমন দেখায় ।' মা ধীরে’ ধীরে 
উঠে নিজের ঘরে গেলেন। 

সামনাথ স্ত্রীর দিকে চেয়ে ইংরেজিতে বললেন, “নাকে দিয়েই যতো ঝামেলা। ওঁর TAS 
আচরণে যদি বস্‌ ক্ষুন্ন হল। তুমি ভাবতে পারছ কী হবে তাহলে ৮" 

মা কানিজ ও সালোয়ার পরে এলেন। বেঁটে-খাটো, এলোমেলো, দীপ্তিহীন দুটি চোখ, 
পাতলা চুল, মাথা দোপাট্রায় ঢাকা । তাকে আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে 

হ্যা এতেই চলবে। তোমার চুড়ি থাকলে হাতে পরে ae 
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“তুমি জানো, আমার কোনও চুড়ি নেই। তোমার লেখা-পড়ার খরচ জোগাতে আমার 
সমস্ত গয়না বিক্তি করেছিলাম।” 

“ঠিক আছে! ওসব কথা নিয়ে আর-_ সোজ। কথায় বল তোমার চুড়ি নেই। আমার 
শিক্ষা প্রসঙ্গ তুপছ__ তোমার গয়লাগুলো তো একটা ভালো কাজের জন্যে বিক্রি করেছ, 
তাই না? তুমি বল, আমি কি প্রতারক? আমার জন্যে যা বায় করেছ তার দ্বিগুণ তোমাকে 
ফিরিয়ে ora’ 

“বাছা, আমার মুখে ছাই পড়ুক। কোনও মা কি সম্ভানের কাছে খণ পরিশোধ চায়? আনি 
তা বলতে চাইনি। ভুল বুঝ লা আমাকে। আমার চুড়ি থাকলে আমি তা সবসময় পরে 
থাকতাম। কিন্তু আমার তো সে সব GE 

সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। এবার মিঃ সামনাথকে স্থান করে ডিনার-সুুট পরে নিতে 
হবে। তার B তার ঘরে তৈরি হচ্ছেন। চলে আসার আগে মিঃ সামনাথ মাকে আবার নির্দেশ 
দিলেন, “মা, তুমি সবসময় চুপচাপ বসে থাকবে না। সাহেব যদি তোমার সঙ্গে দেখা করেন 
যথা উপযুক্ত উত্তর fre কী বলতে হবে আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।" 

“বাছা, আমি লেখা-পড়া জঞানি না। পড়তেও পারি না, লিখতেও জানি না। যদি তোমার 
অসুবিধা হয়, তবে তাদের বলে দিও তোমার মা অশিক্ষিত।" 

যতই সময় কাছে আসতে থাকল, মায়ের বুক জোরে ধড়ফড় করে কাপতে থাকল। 
সাহেব যদি তার কাছে আসেন এবং কিছু প্রশ্ন যদি করেন তবে তিনি কী বলবেন দূর থেকে 
ইংরেজ সাহেবদের দেখলেই তিনি ভর পান। ইনি নাকি আবার আমেরিকান সাহেব। ঈশ্মরই 
জানেন, আমেরিকান সাহেবরা কেমন প্রশ্ন জিন্রাসা করেন। তার ইচ্ছে করছিল তার এক 
বিধবা বান্ধবীর কাছে চলে যেতে । অথচ ছেলের আদেশ অমান্য করার সাহস তার ছিল না। 
তিনি সেখানে চেয়ারে বসে পা দোলাতেই থাকলেন। 

মিঃ সামনাথের সাফল্য শীর্ষ বিন্দুতে পৌঁছাল। প্রতিবার পানীয় বদলের সাথে সাথে 
আলোচনার প্রসঙ্গ বদলাতে থাকল। সবকিছুই জমে উঠল দারুণভাবে। ভারতীয় খাবার 
সাহেবের বেশ পছন্দ হল। আর মেম সাহেব পর্দা, লোফার ঢাকা এবং গৃহস্থালীর উচ্চ প্রশংসা 
করলেন। সাহেব তার ব্যক্তিত্বের TSH ভুলে মজার গল্প বলে শ্রোতাদের আনন্দ দিচিছলেন। 
গলায় মুক্তোর মালা ও দামী সুগদ্ধিতে এই মহিলা অতিথিদের নিকট চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি হাসছিলেন, সম্মতি জ্রানাচ্ছিলেন মাথ! নেড়ে। তিনি শ্রীমতী সামনাথ 
ও অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে এমন আত্তরিক মেলামেশ! করছিলেন, মনে হচ্ছিল তারা 
অনেকদিনের পুরনো বন্ধু 

কেউই বুঝতে পারছিল না সময় কীভাবে কাটল। রাত সাড়ে দশটা বেজে গেল। 

তারা সামনাথের পিছন পিছন বেরিয়ে এলেন ডয়িংরুম থেকে। 

বারান্দায় পৌঁছে সামনাথ কিছুক্ষণের জন্যে থামলেন। যা দেখলেন তাতে তার পা দুটো 
অবশ হয়ে গেল। মাকে যেখানে বসিয়ে রেখেছিলেন, ঠিক সেখানেই বসে আছেন মা। কিন্ত 
দুটি পা-ই চেয়ারের উপরে। মাথা দুলছে এদিক ওদিক। নাক ডাকছে জোর শব্দে। যখন মাথা 
একদিকে হেলে যাচ্ছিল, নাক ডাকার শব্দ হচ্ছিল আরও প্রবল । আবার হঠাৎ জেগে গিয়ে 
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মাথাটা এদিক-ওদিক করছিলেন। দোপাট্রার ary খসে পড়ছিল মাথা হতে। মাথার চুলহীন 
জায়গায় পাতলা চুলগুলি ছড়িয়েছিল। 

মিঃ সামনাথ রাগে টগবগ ফুটছিলেন। ইচ্ছে হচ্ছিল COTS ধাক্কায় মাকে জাগিয়ে ঘরের 
ভেতরে ঠেলে দেন। কিন্ত বস্‌ ও অতিথিরা দাঁড়িয়েছিলেন পাশে। এবার কী করবেন তিনি? 

নিশব্দে হাসছিলেন অতিথিদের স্ত্রীরা। আর সাহেব 'বেচারী মা!” বলতেই মা জেগে 
উঠলেন চমকে | তার পাশে অনেক লোক দেখে তিনি হতবুদ্ধি হলেন। মুখ হতে কথা বেরুল 
না। দোপা্টায় মাথা আবৃত করে বিব্রত ঢঙে উঠে দীড়ালেন। চোখ নিচু করে দঁড়ালেন। 
তার হাত-পা কাপছিল। 

“মা ঘুমাতে যান। এত রাত পর্যন্ত আপনি জেগে আছেন কেন?" লঙ্জিত মুখে মা 
সাহেবের দিকে তাকালেন। 

"বস্‌" বেশ খোশ মেজাজে ছিলেন। তিনি মৃদু হেসে বললেন, “ANTE মা সংকোচে 
নিজের মধ্যে বেল গুটিয়ে গেলেন। ইতত্তত$ হাত দুটি জোড় করে অভিবাদন জানাতে 
চাইলেন। কিন্তু দুপার্টার ভিতর একটি হাত ঢুকিয়ে মালা জপার কারণে তার প্রয়াসটা খুব 
বিশ্রী দেখাল। সামনাথ বিরক্ত হলেন। 

car তার ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন! মা! ভয়ে তার হাতের দিকে চেয়ে রইলেন। 

“মা, সাহেবের সঙ্গে শেকহ্যান্ড কর।" 

কিন্তু তিনি তা কীভাবে করবেন? ডান হাতে জপের মালা। কী করবেন বুঝতে না পেরে 
বসের ভান হাতের উপর তাঁর বা হাত রাখলেন। কেউ যেন খিলখিল হেসে উঠলেন। 
সামনাথ রেগে আগুন হলেন। 

“মা এভাবে নয়। তুমি করমর্দন করতে তানো না? দয়া করে ডানহাতটা দাও” 

কিন্তু ততক্ষণে বস্‌ মায়ের কা হাতে সামানা চাপ দিয়ে, ‘আপনি কেমন আছেন?" 

“মা. তুমি বল ভালো আছি, ধন্যবাদ।” 

মা বিড়বিড় করলেন। আবার কেউ যেন সশব্দে হেসে উঠল । কিন্তু বিপদ অতিক্রান্ত 
হল, সাহেব অবস্থা সামাল দিলেন। সাননাথের রাগ কমল। সাহেব তখনও মার হাত 
ধরেছিলেন। মা নীরবে অত্যন্ত বিব্রত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিলেন 

সামনাথ £ “সাহেব, আমার মা গ্রামের মেয়ে। সারা জীবন গ্রামে বাস করেছেন। সেই 
জন্যেই এত FRR | সাহেব উৎফুল্ল হয়ে বললেন 'তাই। আমি গাঁয়ের মানুষদের খুব পছন্দ 
করি। আমার মনে হয় তোমার মা অবশ্যই লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত) জালেন।" 

‘wy মায়ের দিকে প্রত্যাশিত চোখে তাকালেন। 

“মা, সাহেব তোমাকে একটি গান গাইতে বলছেন, একখানা পুরনো গান। যে কোনও 
পুরনো গান। তুমি তো অনেক গান জান মা!" 

মা ক্ষীণ সুরে $ আমি জানি না।" তুমি কি আমাকে কখনও গান গাইতে শুনেছ?" 

সামনাথ বললেন, “অতিথিদের অনুরোধ প্রত্যাখান করতে নেই। তুমি না গাইলে সাহেব 
অপমানিত হবেন। তিনি শোনার জনা অপেক্ষা করছেন।" 

fra আমি কোনো গানই জানি না! 

“মা আরম্ভ কর। একটি দুটি লাইন avez) যেমন ধর, সেই ডালিমগাছের গানটা।" 

ভারতীয় সহকর্মীরাও এ গানটার উল্লেখ করলেন। তাঁরা সমবেত ভাবে হাত তালি দিতে 
লাগলেন। মা অনুনয়ের দৃষ্টিতে প্রথমে ছেলের দিকে, পরে ছেলের বৌয়ের দিকে তাকাল্সেন। 
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“মা!” ছেলে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন। তার কঠে SATA আভাস। বাচার কোনও 
উপায় নেই। চেয়ারে বসলেন মা। তিনি পুরলো দিনের একটি বিয়ের গান, দুর্বল ভাজ পলায় 
শুরু করলেন। মহিলারা সশব্দে হেসে উঠল। দু'পঙ্ক্তি গেয়েই করুণভাবে তিনি নীরব 
হলেন। 

গোটা বারান্দা প্রশংসাধবনিতে মুখর। সাহেবের হ্যততালি আর থানে না। সামনাথের 
ক্রোধ হঠাৎ পরিণত হল আনন্দে। পার্টিতে মা একটি নতুন সুর যোগ করলেন) 

হাততালি থানল। তারপর পাঞ্জাবের গ্রামীন-শিল্প সম্বন্ধে “বস্‌ কিছু জানতে চাইলেন। 

সামনাথের মলে আনন্দের ঢেউ। হাততালির আওয়াজ যেন তখনও তার কানে। 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “আমাদের গ্রামীণ শিল্প অনেক আছে। আমি আপনার জন্যে পুরো 
এক সেট শিল্পদ্ব্য সংগ্রহ করে আনব। আমি অফিসেই নিয়ে আসব স্যার। আমি জানি, 
আপনার খুব পছন্দ হবে।" 

'না-না,! আমাকে ভুল বুঝবেন AT আমি বাজার চল্ৃতি ওই সব শিল্পের কথা বলছি 
না। আমি বলতে চাইছি সেই সব শিল্প দ্রব্যের কথা, যেগুলি পাঞ্জাবি পরিবারে তৈরি করা 
হয়। মহিলারা নিজেরা তৈরি করেন।' 

মিঃ সামনাথ ক্ষণকাল চিন্তা করলেন। 'অল্পবয়সী মেয়েরা পুতুল তৈরি করে স্যার। আর- 
._ আর-_ মহিলারা তৈরি করে ফুলকারি।' 

মিঃ সামনাথ আনাড়ির মতো বোঝাতে চাইছিলেন, ফুলকারি হল একশ কাপড়ের 
উপর নকশা তৈরি করা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে মায়ের দিকে তাকালেন, “মা, আমাদের 
বাড়িতে পুরনো ফুলকারি আছে?" 

মা নিজের ঘর থেকে একটি ফুলকারি আনলেন। ‘বস’ খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখলেন। 
সেটি একটি খুবই পুরনো ফুলকারি। জায়গায় জায়গায় সুতো বেরিয়ে গেছে। 

“মা, তুমি সাহেবের জন্যে একটি বানিয়ে দিও। দেবে না?" 

মা চুপ করে রইলেন। কিছু পরে বললেন, ‘আমার চোখের দৃষ্টি আগের মতো নেই। 
বুড়ো মানুষের চোখে কষ্ট হয়।' 

“আপনার জন্যে অবশ্য একখানি তৈরি করবেন।' মার কথায় বাধা দিয়ে সামনাথ 
বললেন, “সেটা নিশ্চয় আপনার পচ্ছন্দ হবে।' 

সাহেব সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন। মাকে ধন্যবাদ দিয়ে ভাইনিং-এর দিকে গেলেন। 
অতিথিরা তাকে অনুসরণ করল। 

তারা সবাই যখন নৈশভোজের টেবিলে বসলেন, মা চুপিসারে তার ঘরে ঢুকলেন । ঘরে 
ঢুকতেই তার দু'চোখ ভরা জল । তিনি দোপাট্রা দিয়ে বারবার চোখ মুছছিলেন। চোখের জ্বল 
তবু থামে না। নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করলেন। কৃষ্ণের মূর্তির সামনে হাত জোড় করে 
পুত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করলেন। কিন্তু বর্ধার মতো অক্র চোখ থেকে পড়তে থাকল। 

মধ্য রাত্রি। অতিথিরা একের পর এক বিদায় নিলেন। তিনি দেয়ালে হেলান দিয়ে 
একইভাবে বসে রইলেন। সমস্ত উত্তেজনা শেষ ৷ পাড়ার নিস্তব্ধতা নেমে এল বাড়ির উপরে। 

শুধু রাদ্রা ঘরে নানান শব্দ। এমন সময় কে যেন দরজায় ধাক্কা দিল। 

“মা। দরজা বোল।" 
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মার বুক আবার Mem তিনি কি কোনও ভুল করেছেন? তিনি তো সব সময় ভুল 
করেন। তিনি তখন কেনই বা বারান্দায় ঘুমে দুলছিলেন ₹ এজন্য ছেলে কি ক্ষমা করেলি? 
তিনি কাঁপা হাতে দরআা খুললেন। 

সামনাথ মাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন, “আম্মা, তুমি আজ সবাইকে অবাক করেছ। 
সাহেব ভীষণ খুশি হয়েছেন তোমার ওপর? 

সামনাথের বিশাল দেহের তুলনায় তার শীর্ণ দেহ আরো ছোট দেখাচ্ছিল | চোখে জল 
ভরে এল । চোখের জল মুছে বললেন, “বাছা, আমাকে tera পাঠিয়ে দাও। তোমাকে 
একথা অনেকদিন বলেছি।' সামলাথ ক্রমশঃ ক্রন্ধহলেন ‘লোকের কাছে তুমি আমাকে ছোট 
করতে চাও? যাতে লোকেরা বলতে পারে, ছেলেটি মাকে আশ্রয় দিল না। 

“না বাবা! আমাকে ভুল বুক লা। তুমি স্ত্রীকে নিয়ে আনন্দে সুখে থাক। আমি জীবনের 
শেষ লয়ে। আমি এখানে আর কী করব? যে ক'টা দিন বাঁচি ঈশ্বরের সেবা করে বাচতে 
ভাই। আমাকে দয় করে হরিছার পাঠিয়ে দাও ।” 

“মা, তুমি চলে গেলে সাহেবের “ফুলকারি' কে তৈরি করে দেবে? তোমার সামনেই 
তাকে কথা দিয়েছি। তুমি তা জানো।” 

“বাছা। আমার দৃষ্টি শক্তি এখন দুর্বল । তুমি বরং অন্য কারোর থেকে করে নাও অথবা 
একটি রেডিমেড ফুলকারি কিনে নাও 1" . 

‘দেখ মা, তুমি এ ভাবে আমাকে কষ্ট দিও না। সাহেব খুশি হলে চাকরিতে আমার 
পদোন্নতি হবে।" 

মা মিনিট খানিক চুপ রইলেন। তারপর হঠাৎ জ্রিজ্ঞাসা করলেন, “সাহেব তোমাকে উচু 
পদে বসাবেন? সত্যি তিনি একথা বলেছেল £" 

“না, তা কিন্তু বলেননি। কিন্তু তুমি কি দেখনি, তিনি আমার উপর কত খুশি? তুমি যখন 
“ফুলকারি’ তৈরি করবে তিনি নিজে এসে দেখে যাবেন বলেছেন কীভাবে সেটা তৈরি হয়। 
মনিব সন্তষ্ট হলে তিনি আমাকে আরও উঁচু পদে বসাবেন। আমি বেশ বড় অফিসার হয়ে 
যেতে পারি।" 

আয়ের মুখের রঙ যেন বদলাতে শুরু করল। তার শীর্ণ ফুক্চিত মুখে চাপা আনন্দের 
আনাস ফুটে উঠল। 

“বাছা, তুমি তবে অফিসের উঁচু পদ লাভ করতে যাচ্ছ?” 

“না মা, বিষয়টা অতো সহজ নয়। তুমি ঠিক বুঝন্ছে পারছ না। যদি আমি শুধু সাহেবকে 
খুশি করতে পারি...। আরো তো অনেকে আছে, সবাই প্রমোশন পেতে চায়। মা, এ হল 
একটি ইদুর দৌড় প্রতিযোগিতা । কিন্তু আমার সুযোগ লাভের সম্ভাবনাটা বেশি।' 

“তবে তার জন্যে আমি অবশ্যই একটি তৈরি করে দেব । আমি ক'রে দেব... কষ্ট করে 
হলেও..." তিনি নীরবে পুত্রের জন্যে প্রার্থনা করলেন। 

দরজার দিকে যেতে যেতে সামনাথ “মা, এখন তুমি ঘুমিয়ে পড়।” 0 


শল্সটি ইংরেজি শীর্যলাম The Boss comes to dinner থেকে অনুদিত । 
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তার তোমার আমার উচ্চ আশা 
অভিজিত ঘোষ 


এক 
মি বড় হতে চাইলে। 
সবার চেয়ে অন্যরকম, সবার চেয়ে আলাদা হয়ে উঠতে চাইলে। 
PA হল, মানে সবার চেয়ে ওপরে উঠতে চাইলে । সবাই মানবে তোমায়, শুনবে 

তোমার কথা, এই ইচ্ছে হল। 

তখন চেয়ারের ওপর চেয়ার বসিয়ে তার ওপরে উঠে দাঁড়ালে! 

বললে, 'এই শোন, আমি কী বলছি শোনো! | আমি বড়। তোমাদের সকলের চেয়ে বড়। 
তোমরা ছোট। আমার চেয়ে অনেক CRE 

আমরা তোমার দিকে তাকালাম। তারপর এদিক-ওদিক এপাশ-ওপাশ চারদিক তাকিয়ে 
দেখলাম। আর কাউকে তোমার মতো চোখে পড়ল লা। তা ছাড়া আশেপাশে উঠে দাঁড়াবার 
মতো অন্য কোনো চেয়ার বা চেয়ারের ওপরে লাগাবার মতো আরো একটা চেয়ার__ নাঃ 
কিছুই চোখে পড়ল না। অতঃপর তুমিই যে সবার চেয়ে উঁচুতে উঠতে পেরেছ, সেটা 
মানলাম। এমনকী আমরা যে আর ও অতটা উঁচুতে উঠতে পারব না সেটাও মানলাম। 
আমরা, ওরা, তারা সবাই মানল। 

সবাই, কিন্তু সব্বাই নয়। প্রথমটায় কেউ লক্ষ্য করে নি, তারপরে সবাই করল। পেছন 
দিকের পাশে সাইড-এ দাঁড়িয়েছিল এক ব্যাটা চিমড়ে ঠ্যাটা ব্যাটা যত নষ্টের গোড়া সে 
কিনা অদ্রহাসি হাসল! ঝুঁকে ঝুঁকে. দুলে দুলে, নিজের চ্যাপ্টা পেট জাপটে ধরে, মাটিতে 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে হ্যসল। 

তোমার রাগ হল। তার দিকে মাথা হেলিয়ে ভুরু কুচকে SRT | গলা খাকারি দিলে 
বার-দুই। 

তাতে ও আরও হাসল! হাসতে হাসতে কাশ, তারপর আরও আরও হাসল। 

তোমার রাগ হল। তখন মুখে যা আসে সব বললে । 

লোকটা হেসেই চলল। হাসতে হাসতে বসে পড়ল, তারপর সে বসে বসেই হাসল। 

মুখে যা আসে তা-তো বলেইছিল, এবার মুখে যা-যা আসে না, বা যা-সব আসে লা বলেই 
জানতে, তা-৫ এল- -অ-ব বললে। 

লোকটা কিন্তু হেসেই চলেছে। এত সমস্ত শোনার পরেও লোকটা কুল্লকুল করে হেসে 
চলেছে। 

আমার গা শিরশির করল। বেদম বিরক্ত হয়ে গটমট করে ওর সামনে গিয়ে দীড়ালুম। 

বললুম, ‘কী হে, এত অপমানেও তোমার টনক নড়ল না? বলি, আত্মমর্ধাদা বলে কি 
কিছুই নেই নাকি? এখনও হাসছঃ” 
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ও যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, “Cea, আমি আবার অপমানিত হলুম Be” 

আমি বলুন, ‘সে কী! এত অকথা কুকথা বেকথা সব শুনলে, তাতেও অপমান হল 
না? তুমি কী... 

আমি পুরোটা বলতে পারার আগেই সে জিভ কেটে নিজের দুকান মলে টলে শশব্যস্ত 
হয়ে বলল, 'এহেহে, আপনি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। আমারই দোব। দাঁড়ান কত্ত, বুঝিয়ে 
বলি। ধরুল আপনি কাউকে কিছু দিতে চাইলেন-_ ধরুন কোলো উপহার-টুপহার-_ কিন্তু 
ধরুন কোনো না কারণে তিনি সেটা গ্রহণ করলেন না। তখন সেই উপহারের মালটা কার?’ 

আমি বললুম, ‘কার আবার, সেটা আমারই থেকে যাবে।' 

লোকটা আবার হেসে কুটিপাটি হয়ে বলল, ‘আজ্ঞে সেটাই তো কথা । উনি যা-সব 
অভিধা উপাধি বিশেষণ-ভূষণ আমাকে দিতে টিতে চাইলেন, আমি তো তার কিছুই গ্রহণ 
করলুম লা । এবার বলুন, সে সব বাছাই টাইটেল কার কাছে রয়ে "গল?" 

আমি বোকার মতো তোমার দিকে তাকালুম। আর সেটা দেখে ও হেসে গড়াতে গড়াতে 
বলল, “ঠিক ধরেছেন, ওনার কাছেই, ওনার-ই হয়ে রইল।* 

তোমার রাগ হল। ভীষণ রাগ হল। রেগে লাল হয়ে গেলে। 

তারপর মাঠ ছেড়ে চলে গেলে। 

যাচ্চলে। 


দুই 

আমি বড় হতে চাইলাম। 

চাইলাম, মহৎ হতে, বৃহৎ হতে। 

ইচ্ছে হল আমরা সবাই এক হব! বিচ্ছিন্ন দ্বীপসদৃশ মালবকৃলকে এক্যবদ্ধ করব, এমন 
ইচ্ছে হল। 

হেঁকে বললাম, ‘এই যে তোমরা, ওরা, ওরা আর বাকি সব যারা, ইদিকে এস/আসুন/আস] 
হোক দিকি। চল, সবাই এক হয়ে যাই। গোল হয়ে দাঁড়াও, সকলে মিলে হাতে হাত ধর। 
সত্যি, এক হয়ে যাব-_ দেখ'। 

তোমরা এলে, ওরাও এলেন, আর বাকি সব আসি আসি করে। এমন সময়ে ই কি 
কাণ্ড, ওই যে ওরা, বাকি ওরা, তারা বলে কিনা ‘আসব aT । বলে, ‘ভালোই আছি, এক 
হয়ে কাজ নেই কো"! 

আমি বললুম, ‘ওরা বোকা ।” 

তুমি বললে, ‘নরকের পোকা"! 

তুমি বললে, 'তাছাড়া বদ, বজ্দ্রাত, বদমায়েশ।' 

আমি বললুম, 'এদের জন্যেই রসাতলে যাবে দেশ৷" 

আমি বললুম, ‘না এসে যাবি কোথায়, করবি কী?’ 

তুমি বললে, 'জাহান্রম ছাড়া জুটবে কী?’ 

আমার রাগ হল। তোনার রাগ হল। আমি দত কিড়মিড় করলাম । তুনি দাত কিড়মিড় 
করলে । আমি হাঁ করলাম। তুমি হাঁ করলে। দুজ্বনে মিলে ওদের গিলে ফেললুম। হজম 
করলুন। ওরা সব আমাদের পেটেতে পিলেতে যকৃতে ভুঁড়িতে মিলে মিশে গেল। 
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তারপর দুজনে হাসন্পুম, টেকুর তুললুম। ব্যাট-টাঃ। এক না হয়ে যাবে কোথা? 
এখন আমি আর তুমি। 

এবার আনি তোমাকে খাব। তোমাতে আনাতে এক দেহে জীন হব 

শেষ পর্যন্ত তখন সন্ধলে এক হব। 

এস না খাই। 

প্রিজ! দুচ্ছাই, 

আসছ না ক্যানো? 


তিন 

Are বড় হতে চেরেছিল। 

চিল এক সামানা কারিগর, সারাদিন ছেনি বাটালি দিয়ে পাথরের চাঙড় ভেঙে ভেঙে 
যোয়া তৈরি করত। পরিশ্রম ছিল, অর্থকষ্ট ছিল; লোকে যে তাকে শ্রন্ধাভত্তি করে না, মনে 
মনে তাতে ভারি ক্ষোভ ছিল। 
জিনিসটা আচমকা এক SPT কামড় বসাল। তার মনে হল, যদি মজুর না হয়ে খাদান মালিক 
হওয়া যেত, তবে কত বোলবোলাও হত, হাকভাক, কেমন মোটরবাইক, কত সম্মান, 
কত... । অতএব, ইচ্ছে হল সে আর মজুর থাকবে না, ঠিকেদার হবে। 

বাস। অমনি সে ঠিকেদার হয়ে গেল। দেখে কিনা সেই টিনের চালের পাকা অফিসঘরটার 
“ভেতরে রীতিমতো লোহার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে টেবিলক্যানের 
হাওয়া খাচ্ছে, ওদিকে ফোড়ে গোছের একটা লোক সামনে দাঁড়িয়ে হাত কচলাচ্ছে, একটু 
দূরে দু চারজন কেমন শুকনো মুখে বসে আছে, আর ওই দূরে, ফটকের বাইরে তো মনে 
হচ্ছে একট! কে যেন কারিগর দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্থীনমন্যতা প্রদর্শন করছে! বড় সুখ হল। বড্ড 
সুখ হল তার। গলা খাঁকারি দিতে ন! দিতে যিদমতগার এসে হাজির। 

“হুজুর! 

নিজেই সে নিজেকে বলল, “শুনলে একবার? উঃ, যা দারুণ লাগছে না।' 

fq মজাটা টিকল না। আরো তো ঠিকেদার আছে, ছোটোবড় মিলিয়ে নানারকম। 
ছোটোরা হিংসে করে, আড়ালে অপবাদ দেয়, বলে 'শোষক'। বড়রা পাত্তা দেয় না, আড়ালে 
বলে 'ভূইফোড়'। মনে হল সবচেয়ে বড় ঠিকেদারের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ইচ্ছেটা করলেই 
হত। হয়ে যাচ্ছিল, একেবারে REN তিকেদারই হয়ে যাচ্ছিল কথাটা ভাবতে না ভাবতে । কিন্তু 
ঠিক দেই সময়ে সামনে এসে দাঁড়াল একটা জিপ, জিপ থেকে নেমে এল পুলিশ-কর্তা, 
এস-পি না ডি-আই-জি কী একটা যেন। ওমনি তো সেই সবচেয়ে বড় ঠিকেদারও “আরে 
সাহেব আপনে এত কষ্টো কোওরে ক্যানো', বলতে বলতে একেবারে নুয়ে পড়ে আর কি। 
ওমনি ইচ্ছে বদল। পুলিশ, না না শুধু পুলিশ নয়, পুলিশ কর্তা-ই হবে সে... 

আর কী, হয়ে গেল ডি-আই-জি। জিপে চড়ে ঘুরছে, সামনে সামনে সাইরেন-বরদার, 
উলু-উলু করে হুটার ডাকছে, পেছনে পেছনে FAT সেপাই। নিন্োস-প্রশ্থাসে হুকুম ঝরে ঝরে 
পড়ছে, জিভ-ই লাঠি. চোখই বন্দুক। সবাই সেলাম ঠোকে, মাথা নিচু করে থাকে। লোকে 
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ভয় পাচ্ছে. আর চোখের আড়াল হলেই গালমন্দ করছে। ক্ষমতার Up বাঁধের €পরের রান্তায় 
একা একা দুপুরের গরমে ঘুরতে ঘুরতে জিপের ভেতরে ভেপসে সেদ্ধ হয়ে যার সে। নন 
মাথা সব শুকিয়ে ছিবড়ে হয়ে যায় যেন। ভাই একবার জিপ দাঁড় করিয়ে বাতাস খেতে লানে। 
সে রোদে বাতাস কোথায় ? মাথা তুলে একবার সূর্যের দিকে তাকায় ডি-আই জি । ওঃ, তেজ 
বটে সূর্যের! তেমনটা আর কোনো কিচ্ছুরই হয় না। যদি তার ও ইরকম... 

ব্যস, আর কী! হয়ে গেল সে সূর্ঘ। তাপে গগনের চাদি কাটে। অহংকার পড়তে পায় 
না, তার আগেই শুকিয়ে যার॥ নিচে সব্বাই... মতুর, কারিগর, হিকেদার, ডি.আই-ডি-_ 
সকলে পরেশান। শুকিয়ে দাও. জালিয়ে দা. পুড়িয়ে দাও: কিন্তু হঠাৎ কী দুর্যোগ! মেঘ 
এসে গেছে। ‘নেঘ ঢেকে দিয়েছে সূর্যকে । নিচের সবাই বোধহয় বেচে গেল. কিন্তু সে তো 
সেসব দেখতে পাচ্ছে না। মেঘ তাহলে সূর্যের চেয়েও ক্ষমতাবান? তাহলে তো মেঘ 
হলেই... 

নেঘ হয়ে সে পৃথিবীর পর দিয়ে ভাসতে থাকল। বৃষ্টি ঝরাতে থাকল এখানে 
সেখানে । আর সে কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি। বন্যা নামতে দেরি কিসের । আবারও সবাই নাস্তানুবাদ। 
যাবে কোথায়। এখন বলে কিনা রোদে সেঁকা এর চেয়ে ভালো ছিল! নে বোঝ এবার। কিন্তু 
ঠেলা বুঝল সে-ই। ঠেলা মানে একেবারে যাকে বলে গুতো । ঝোড়ো হাওয়ার শুতো। 
ঠেলতে ঠেলতে দেশছাড়া করে দিল যে। বোঝো। তাহলে একার হাওয়া হওয়াই বেটার। 

আর যাবে CHA হাওয়া বলে YEA ঝড়ের বাপ না ঠার্কুদা। গাছ উপড়ে ফেলে, 
ছাদ উড়িয়ে নিয়ে, সমুদ্রে তুফান নাচিয়ে যানবক্ীবন-টিবন সমস্ত কিছু বিপন্ন করে তবে না 
ক্ষমতার টেস্ট পাওয়া যায়। আর সে কী ক্ষমতা, যাকে বলে খ্যাম্তা। নিজেকে সবকিছু 
করতেও হয় না। ঠেলতে ঠেলতে মেঘ এনে দাও: বৃষ্টি থেকে বন্যা অবধি নিশ্চিস্তি। আবার 
ঠেলতে ঠেলতে মেঘ সরিয়ে দাও, সূর্যের তাপে ঝলসে বাবে সবকিছু। 

এইভাবে ওড়াতে ওড়াতে €পড়াতে ওপড়াতে ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ কিসে যেন আটকে 
গেল মেঘ । আটকেছে তো আটকেই আছে ফোৌসফাস হুসহাস যত চেষ্টাই করে কিছুতেই কিছু 
হয় না। কে রে বাবা, হাওয়ার বাবা, কে তুমি? 

পাথর। পাথরের দেওয়ালের মতো বিশাল এক পাহাড় । হাওয়ায় নড়ে না, রোদে পোড়ে 
না, বৃষ্টিতে ধুয়ে খায় না। এই তবে সবার চেয়ে বড় ? রুস্তমের FSAI তাহলে পাথর হওয়াই 
ভালো ছিল। যদি আর একবার... 

হ্যা, তারপর সে পাথর । পাথরের পাহাড় । কোনো দাদা নেই, মাথা নোয়ানো নেই, ক্ষয় 
GR যাক, এদ্দিনে নিশ্চিড়ি। 

হেই, কী একটা আওয়াজ হচ্ছে। তং ঠং। পারের কাছটা কেমন কেমন লাগছে যেন। 
কেমন যেন বদলে যাচ্ছে সে। ছোটো হয়ে যাচ্ছে। পাথরের মাথা তো, তাই ঝৌোকানো যার 
না, খুব খারাপ স্পনভিলাইটিসের মতোই অবস্থা। তবু পাহাড় চোখ টেরিয়ে নিচের দিকে 
দেখে। 

অনেক অনেক নিচে, সেই যাকে বলে পাদদেশ, সেখানে এক কারিগর পাথর ভাঙছে, 
ছেনি বাটালি হাতে। 0 
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সুশীল দাস 


রন বাদিয়া গবেষক নয়। এঁতিহাসিকও নয়। নেহাতই ভবঘুরে ফেরিওয়ালা । ভাই 
Jn সোনাগাছি না সোনাগাক্তি হবে__ তার রিসার্চ বিষয় যেনন সুজন 

রি নয় তেমনি কীভাবে দেহ পসারিনীদের বাড় বাড়ন্ত হতে হতে বাবুদের ভাবায় নিষিদ্ধ 
পল্লির পীঠস্থান হয়ে উঠল তার হদিস করাও বাদিয়ার কাজ নর। তবে হদিসের কথা এসে 
যখন পড়ল তখন সুজন বাদিয়ার বলতে দ্বিধা নেই এক রাত্রির কিছুটা সময়ের জনো সুজন 
বাদিয়াকে অন্যান্য ভদ্দরদ্রনদের মতো মুখে রুনাল চাপা লা দিয়ে আপন মুখে সোনাগাছিতে 
থাকতে হয়েছে। এবং সেই মানুষের গড়া নরকে একটি অকল্পনীয় চরিত্রের হদিস পেয়েছে। 


হাড় কাপানো শীতে যখন রাস্তার নেড়ি কুভাগুলো ল্যান্ড গুটিয়ে FEM পাকিয়ে 

বাতাবিলেবু হরে আনাচে কানাচে রাত্রিযাপন করে-_ তখন কলকাতায় যাত্রাদলের গাড়িগুলো 
ঘন কুয়াশা ভেদ করে উত্তরবঙ্গে ছোটে। 

কোচবিহার শহর থেকে তুফান গঞ্জে যাওয়ার পথে চিলাখানা গ্রাম। ছোট হাট বসে 
চিলাখানায়। প্রধানত পাটের হাট। পাশে কালজিনি নদী। প্রায় মরা। এই মরা নদীর পারে 
কতবার রাত কাটিরেছে সুজন বাদিয়া। শরৎ কাল এলেই হোটেল ছেড়ে ছুটে যায় চিলাখানার। 
কাগজিনি নদীর ও পারে কাশ ফুলের ঢেউ। এ পারে দোতারা বাজিয়ে রাততোব চলে 
ভাওয়াইয়া গান। সুরের নেশায় সুজন বাদিয়া তখন ভুলে যায় বেসাতির লাভ লোকসান। 

রঙ বেরঙের পোস্টার পড়েছে চিলাখানা গ্রামে। কলকাতার যাত্রাদলের সুপার হিট মেগা 
পালা "দামাল শাগুড়ি কামাল বউ") সেলসম্যান প্রতাপ বর্মনের বাড়ি চিলাখানায়। প্রতাপ 
লাছোড়বান্দা-- পালা দেখতে যেতেই হবে। সুজন রাজি নয়। হাড় কাপানো শীতে খোলা 
মাঠে যাত্রা দেখলে নির্ঘাৎ মানা-ভাগ্ের হোটেল কয়েকদিনের জনে) কুপোকাং। প্রতাপ€ 
বাঘা তেঁতুল। নানা কায়দায় বুনো ওল সুজনকে হার মানায়। 

ভোরের কুয়াশা তখনও কম্বল বিছিয়ে শহর দখল করে রেখেছে। গত রাত্রের টিভির 
সংবাদ-_ কোচবিহারের তাপমাত্রা ৮ AEH সুতরাং দখলকার কুয়াশাকে সহজে সূর্বদেব বশ 
করতে পারবে বলে মনে হয় না। এহেন জবু থবু শহরে কাক না ডাকতেই “দামাল শাশুড়ী 
কামাল বউ" এসে হাজির। হোটেলের বেয়ারা হরনাথ কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে বসে ঢুলছিল। 
গাড়ির হর্ণ বাজতেই তড়িঘড়ি ছোটে দরজা খুলতে । 

সুজন বাদিয়ার ভোরে ওঠার অভ্যাস। খেরো খাতা নিয়ে বসে ঘন্টা দুয়েক। সুক্তন ও 
হর্ণের শব্দে আপাদ মস্তক শাল চাপা দিযে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। গাড়ি থেকে নামে নায়ক 
নায়িকা, কিছু প্রবীন শিল্পী-__ যাদের নামে একদা নায়েকদের বুকিং হত। বাকি খুচরো শিল্পী, 
বেশকার কেশকার, বাক্তনদার, আলোক শিল্পীদের নিয়ে বাস চলে যায় চিলাধানার দিকে। 

বিকেলে সৃজন বাদিয়। দিনহাটায় মার্কেট করে ফেরে। হোটেলের নীচে জনতার ভিড়। 
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দোতলার বারান্দায়ও ভিড় কিছু কম নয় বারান্দায় দাঁড়িয়ে নায়ক নায়িকা সিনেমার হিরো 
হিরোইনদের কায়দায় জনতার দিকে হাত নাড়ছে। FEA কোনও রকমে এ পাশ ও পাশ 
করে নিজের রুমের দিকে যাবার চেষ্টা করে। 

"আরে! সুজনদা!” 

সুজন দাঁড়ায়, দেখে মুখোমুখি পালার নায়িকা। চোখে বিশ্ময়। 

_হ্যা। কিন্ত-__" সুজন ভাবে নায়িকা আমার নাম জাল কী করে। 

চিনতে পারছো না?” 

নো” 

“না? দেখি কেমন চিনতে পার লা-_” বলে নায়িকা সুজ্ঞনের হাত ধরে টানতে 
টানতে লিভ্ের রুমের দিকে যায়। 

হতভম্ব নায়ক। কাকে নিয়ে পড়»।রে বাবা! 

কুমে নিয়ে নায়িকা বলে-_ "এবার বলতো চিনতে পারছো কি না?” 

“ene” সুজল বলে__ “বোম্বের ব্রো-হট্‌ নায়িকা Sarat” তনয়া খিল খিল করে 
হেসে ফেলে। 

“নিশ্চয় ভাবছ সোনাগাছির রমা মন্ডল হয়ে গেল বোস্বের ব্লো-হট নায়িকা তনয়া। 
তাই না?” 

“an মিথ্যার মোড়কেই তো ব্যবসার চালাকি।” 

"এবার বল কি খাবে?” 

“এক কাপ চা।” 

তনয়া ভুঁরু কুঁচকে বলে__ “তুমি এমন খাদ্য রসিক--- শুধু চা?” 

সুজন বলে__“ওটা অতীত 1” 

তনয়া বেয়ারাকে ডাকে_ “হরনাথ_” 

হরনাথ ব্যস্ত হয়ে ঢোকে_ “ডাকলেন?” 

_"দুকাপ চা" 

হরনাথ চলে যায়। 

তনয়া জীকিয়ে বসে__ “কি করছ?” 

“ফেরিওয়ালা” সুজন উত্তর দেয়। 

“তুমি হারিয়ে গেলে সুজনদা॥ তোমার নাটক তোমার ভাইরেকস্পান””... 

“ওসব অতীত! অতীতকে খোচাতে নেই” 

হরনাথ চা দিয়ে যায়। তনয়া সুজনের সামনে চায়ের কাপ ধরে__“চা বাও 1” 

সুজন বলে, “তোমার কথা বল, of” 

তনয়া চায়ের কাপ ঠোট থেকে নামিয়ে বলে-_ “শুনলে খুশি হবে আমি নরক থেকে 
বেরিয়ে এসেছি।” 

OTN খবর! তারপর?" 
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পাঁচ বছর আগে পেপারে দেখনি অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে বিধায়ক নির্মল হালদার 
খুন” 

সুজ্ঞন থাদিয়া গন্তীর হয়ে যায়। বুকের মধ্যে বাহাতুরের সর্বতেদি আর্তলাদুডলো-__ যেন 
পর্বতের গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। নির্মল হালদার, বিজয় ঘোষাল, রাজা মিস্তির, মন্টু 
ঘোষ, সুপ্রিয় মুন্সী এদের নান কি এত সহজে ভোলা যায়! 

সুজন দাঁতে দাঁতে চাপ দেয়। চোয়াল শক্ত হয়। বলে__ “তার সঙ্গে তোমার কী 
সম্পর্ক?” 

_সম্পর্ক”-_ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে__ “প্রথম যেদিল আমার নরক 
খানায়_ যে লোকটাকে দেখেছিলে সেই-ই তো বিধায়ক নির্মল হালদার” 

সুজন বাদিয়া তনয়ার মুখের দিকে প্রশ্ববোধক দৃষ্টি রাখে। 

পান্ডুয়ার মেয়ে রমা মণ্ডল) ওর বাবা বালির খাদে ক. করত । সংসারে অনটন নিত] 
সঙ্গী। টিউশনি করে যগরা কলেজে পড়ত। কলেজে নাটক করে সুনাম হয়। লেশাও ধরে। 
এখানে ওখানে অভিনয় করে টাকা দেয় সংসারে। শেষে ফাদে পড়ে নির্মল হ্যলদারের। 
কলকাতায় আরও বেশি টাকার স্বপ্র দেখিয়ে নরকে ঘর ভাড়া করে রক্ষিতা রাখে। দেহটাকে 
ছিবড়ে করে শেষে একদিন অভিনয়ের ছাড়পত্র দেয়। ছাড়পত্র ছিল একটা শর্তে নাটকের 
শেষে নরকে ফিরতে হবে। 

TAM থামে। চোখে জল। 

সুজন জিজ্ঞেস করে “তাহলে WM ঘোষ কে?” 

__ “নির্মল হালদারের চামচা।"” 

পর্দা সরিয়ে নায়ক ঘরে ঢোকে। 

টাইম হয়ে গেছে তৈরি হয়ে নাও-_ গাড়ি এসে যাবে ।”" বলে নায়ক পর্দার আড়ালে 
মুখ সরিয়ে চলে যায়। সুজন মার্কেটিং ব্যাগ তুলে নেয় হাতে। 

চোখের জল মুছে তনয়া জিজ্ঞেস করে “আবার কবে দেখা হবে?” 

“হয়তো কোনও একদিন কোনও এক বন্দরে__” 


তখন থিয়েটারের রমারমা ব্যবসা । আজকের মতে থিয়েটার হল গুলো দর্শকহীন ভূতুড়ে 
বাড়ি ছিল না। 

শেষ পর্যন্ত সুজন বাদিয়৷ পালা শুনতে যায়নি। নিজের ঘরে খেরো খাতা খুলে বসে। 
মামা ভাগ্নের হোটেলের বিখ্যাত ছারপোকার কামড় উপেক্ষা করে রমা মন্ডল তথা ব্লো-হট 
নায়িকা তনয়ার কথা লিখে চলে। 

কয়েকজন বন্ধ মিলে রামমোহন মঞ্চে, সুজন বাদিয়ার নাটক মঞ্চস্থ করে। নির্দেশনাও 
সুজনবাদিয়ার। বাড়তি দায়িত্ব মঞ্চের RT দেখার। পেশাদার অভিনেত্রীদের নিয়ে কাজ। 
সব দিকে সতর্ক না থাকলে বিপদ। কিছুদিন যেতে না যেতে অশালীন ঘটনার জন্যে এক 
অভিনেত্রীকে বাদ দিতে হয়। সেই জায়গায় হুলো ঘোষ নিয়ে আসে রমা মন্ডলকে। 

চরিত্রটা ছোট হলেও sre আছে প্রচুর । তার উপর সুজন বাদিয়ার সব নাটকেই কাটা 
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কাটা ভায়লগ্‌! হাতে মাত্র তিনদিল সময় । বৃহস্পতিবার ACD শো। এর মধ্যে তৈরি করতে 
হবে রমাকে। দুপুরে হলে বসে রমাকে রিহার্সাল করাচ্ছে_ পটলা বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে 
আসে। 

"কী রে পটলা-__ বৌদি ore কী রাম্রা করেছে”? 

"আমি কী করে বলব!” 

"বটে! এক চাটি খেলেই পেট থেকে বৌদির রাহ্া_'' 

তামার প্রিয় খাবার__ আলু core” 

প্রতিমা পটলাকে না খাইয়ে স্বামীর খাবার পাঠায় না। আরও কিছ্ছুক্ষণ মহড়া দেবার পর 
সুজন বলে__ “আপনার নাম ঠিকানা ফোন নাম্বার সবই আছে। কাল আমি পার্টের খ্যতা 
পাঠিয়ে দেব। রমা বলে__ “Se: পার্টের খাতা নিয়ে আপনি যাবেল।” 
1জ --দেখুন, আমি কোনও অভিনেস্ত্রীর বাড়ি ইনা।” 

"কেন? অভিনেত্রীরা কি অস্পৃশ্য?” 
- "না না, তা নয়। কাল আমি সারাদিন সময় করে উঠতে পারব ন1।” 

- বেশ তো, রাত্রে যাবেন” 

কাজ সারতে সারতে রাত আটটা বেজে যায় রাসবিহারীতে। ওখান থেকে ট্যাক্সি ধরে 
শোভা বাজার। প্রায় ন'টা রাত। বহু চেষ্টা করেও ঠিকানা খুঁজে পায় না! সূজ্ঞন বাদিয়া। বাধ্য 
হয়ে ফোন করে। 

“GARTH আছেন?” 

"শোভা বাজার মোড়ে, মিষ্টির দোকানের সামনে |" 

"ওখানেই থাকুন, আমি যাচ্ছি।” 

সুজন অস্থির হয়ে পায়চারী করে। রাত হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরতে হবে। না ফেরা পর্যন্ত 
প্রতিমা পথ চেয়ে বসে থাকবে। এমন সময় রমা মন্ডল হাজির। 

anf জানতাম আপনি আসবেন” রমা হেসে বলে। সুজন ব্যস্ত হয়ে বলে-_“ আর 
যাব না। বাড়ি ফিরতে হবে। খাতাটা aa” 

"কথা দিয়েছেন যেতেই হবে!” 

“কিন্ত” 

সুজনকে থামিয়ে দিয়ে রমা বলে-__ “বাড়ি ্্রোর ট্যাক্সি ভাড়াটা আমিই দিয়ে দেব!” 

আবার হার নানে রমা মন্ডলের কাছে। বি. কে. পাল পার করে রবীন্দ্রকাননের দিকে 
রমাকে অনুসরণ করে হাঁটা শুরু, করে সুজন বাদিয়া। তবলা A ফটো বাঁধাইয়ের দোকান। 
মাঝখানে কানাগলি। রমা গলির মধ্যে ঢুকতে সুজন থনকে যায়। এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 
এ যে দোনাগাছির হাজার দুয়ারীর এক গলি। গলির মধ্যে সারি সারি নিশিপন্লের দল 1 মুখে 
Fe হাতে বিড়ি হাসা হাসি ৷ ঢলাঢলি। সুজলবাদিয়ার দুকানের ফুটো দিয়ে গরম বাষ্প বের 
হতে OF করেছে! 

"কী হল_ দাড়িয়ে পড়লেন কেন? আসুল 

"না, যানে” সুজন আমতা আমতা করে। 
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"Ca নেই । এখানে ভদ্ৰালোকরাও আসে।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিশিপদ্মদের হাসি__ ঠেলাঠেলির ঢেউ। সুজন রমার পিছু নেয়। গলির শেবে 
জব চার্নকের আমলের পলেভ্তারা-খসা বাড়ির বো প্রবেশ করে। বাড়িটা দোতলা । মাঝে 
উঠোন। উঠোন থেকে বেশ কিছুটা উঁচুতে চারদিক ঘেরা বারান্দ।। উঠোনে পা দিতে সুজনের 
গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে। শাল পাতা, মাংসের হাড়, নদের বোতল, চায়ের ভাড়, সিগারেট 
বিড়ির প্যাকেট, দোমড়ানো খবরের wits কী নেই নরক খানায়। 

বারান্দায় ওঠার জন্য দুধাপ সিঁড়ি। অনেকগুলো ঘর বারান্দা ঘিরে। কোনও কোনও 
ঘরের দরজা বন্ধ! কোনও কোনওটায় খদ্দেরের আশায় নিশিপদ্বরা দাঁড়িয়ে। সুজ্রনকে নিয়ে 
রমা উপর তলায় যায়। নিচুতলার মতো উপর তলায়ও বড় বড় পাল্লার দরজা । পর্দার ঢাকা । 
সামনে কেউ দাঁড়িরে নেই। সুজন মনে মনে বলে এই ঘরশুলো বোধ হয় ভি. আই. পি. 
দের জন্য সংরক্ষিত। 

আসুন” — বলে রমা পর্দা সরিয়ে একটি ঘরের মধো ঢোকে। ঘরটি বেশ বড় 
মাপের। সুন্দর সাজানো গোছানো। কী নেই ঘরে? সোকা কাম বেড থেকে কালার টিভি, 
ফোন। ঘরের ডান দিকে একটি দায়ী আধুনিক ডিজাইনের খাট। খাটে এক ভদ্রলোক অধ 
শায়িত অবস্থায় তাকিরায় ঠেস্‌ দিয়ে ম্যাগাজিন পড়ছে। 

ঘরে পা দিয়ে রমা বলগে-_ “বড় যে বলেছিলে আসবে নাঃ” 

কোন জবাব না দিয়ে ভদ্রলোক ম্যাগাজিনের পাতা ওস্টায়। 

“ora: তুমি দাঁড়িয়ে কেন, বোস।'" 

সম্বোধনে সুক্তন অবাক হর। আপনি থেকে “তুমি” । ভাবে কোনও ফাসকঙ্গে ফেঁসে 
গেলাম না. তো! 

না, বসব AT) এবার AAR” 

“যাই মানে? যাওয়ার জন্য ঘরে ডেকে নিয়ে এলান বুঝি?" 

প্রথম পরিবেশ-_ তার উপর রমার কথা বার্তায় কেমন ভয় ভয় করতে লাগল সুজন 
বাদিয়ার। 

“জানো, আজ সারাদিন ধরে নিজের হাতে আমি রান্না করেছি তুমি খাবে বলে।”” 

সুজন আপত্তি করে “না না, তা কী করে হয়?” 

রমা বলে-- "কেন হয় না? জাত যাবে?" 

"Al তা নয়" 

"হ্যা তাই।” রমা আহত স্বরে বলে-_ “তোমরা লেখকরা কলমের ভাষায় যত উদারই 
হও না কেন স্বভাবে তোমরা আমাদের ঘৃণা কর।" 

বলতে বলতে রমা গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়ায় সুক্রন বাদিয়া বিব্রত বোধ 
করে। ঘরে প্রতিমা খাবার নিয়ে বসে থাকবে__ না ফেরা পর্যন্ত। সুজন ব্যাপারটা বোঝার 
জনো রমার দিকে তাকায়। বড় আয়নায় রমার প্রতিবিস্ব। দেখে রমার চোখ দিয়ে টপ টপ 
করে জল ঝরছে। সুজন বোঝাতে পারছে না-- আঘাত করার জন্যে না খাওয়ার কথা বলছে 
না। সুজন না খেলে প্রতিমারও খাওয়া হবে না। 
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ON কথাটা বোঝার চেষ্টা FA" 

সুজনকে থামিয়ে রমা বলে__ যে নরক দেখতে দেখতে এখানে এলে তারা কেউ fry 
পায়ে হেঁটে নরকের ফুলদানী হতে আসেনি । রনার আহত গলার স্বরে সুজন আরও বেশি 
বিব্রত বোধ করে। তৃতীয় পক্ষের সাহায্যে এই অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে সুজ্ঞন 
বাদিয়া ভদ্রলোকের দিকে তাকায়। ভদ্রলোক কখন খুনিয়ে পড়েছে। 

এবার রমার গলায় স্পষ্ট কান্নার কম্পন-__“দিনের আলোয় ঘখন রাতের নিশিপত্েরা 
স্নান করে আয়নার সামনে দাঁড়ায়__ তখন আয়নায় ভেসে ওঠে ধান ক্ষেত__ আম জাল 
বাশ বাগান । অপু EN পঙ্গুবাপ, অসহায় মা! তখন সুজনদা__ তখন নিশিপদ্যরা কাদে।*" 

বলতে বলতে রমা ঘুরে দাঁড়ায়__ "কখনও শুলেছ সুজনদা ওই সব খাঁচায় বন্দী 
মেয়েশুলোর কাশ্রা?" 


সুজন বাদিয়া গবেষক নয়। সোনাগাছি-না-সোনাগাক্জি কোনটা সঠিক নাম, তা নিয়ে 
গবেষণা করবে গবেষকরা মাথা ব্যথাও নেই ও ব্যাপারে সুজন বাদিয়ার। রমা সেদিন পরম 
তৃপ্তিতে শুধু খাওয়ায়ইনি-- চোসে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল সোনাগাজির কবর 
ছাড়িয়ে ট্রাম লাইন পর্যন্ত নরকের ফুল ফোটাচ্ছে মানুষ নামের অনানুষরাই) 0 


With best wishes from : 


India's No-1 Pest Control Operator* 


WHITE ANTS, COCKROACHES, 
SILVERFISH AND ALL OTHER PESTS 


JARDINE HENDERSON LTD. 
CH, Hide Road (Sales & Service Office) 
Kolkata-700 043, Phone : 2439-5937/6103 

Head Office : 
JARDINE HENDERSON LTD. 


4, Dr. Rajendra Prasad Sarani 
Kolkata - 700 001, Phone : 2220-4351 (10 Lines) 
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বদনচাদের মা 
ইভা খাসনবীশ 


তল্লাটে তাকে বদনের মা নানেই জ্ঞানে সবাই। সেই কবে কারো পুরোনো কাজের 
লোক দেশে যাবার আগে এনেছিল তাকে। গিরিমার সামনে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, 

এ দু'টো মাস এই বদনের মাকে দিয়ে চালিয়ে নিও । হোলির ঠিক আগে আগেই ফিরে আসব 
আমি! সে আর ফেরেনি। হয়তো দেশেই মন টিকে গেছে। কিংবা হয়তো আদৌ সে দেশে 
যায়নি মোটে. এই দিল্লী শহরেই সবুক্ততর প্রান্তরে চরে খাচ্ছে। 

ততদিনে বদনের মা আশে পাশের আরও ক'টা বাড়িতে কাজ ধরেছে। ঠিকে কাজ হলেও 
বেশ মন লাগিয়ে খাটে. ফাকি-ভুকির ফন্দি-কিকির খোজে না আর পাঁচটা কাজের লোকের 
মতো । বরং বললে পরে দু'একটা বাড়তি কাজও করে দেয়। রোগা ফ্যাকাসে ছোট খাটো 
মানুষটা। শরীরের কোথাও যেন মেদ মাংসের আভাস নেই, হাড়ের উপর চামড়ার আত্তরণ 
শুধু। ছায়ার মতো এসে করণীয় কাক্তগুলো কারে দিয়ে নিঃশব্দে চলে যায়। 

তবে মাঝে মাঝে এক আধ দিন ব্যতিক্রম ঘটে। 

সকাল বেলা বদন এসে দুম্দাম্‌ দরজায় ধাকা মেরে গলা হাকড়ে বলে. “আনার মা 
আজ আসতে পারবে না রে মাসি। তেড়ে তুর এসেছে । আজকে আমি তোদের কান্ত করব।” 

বদনের কাক্তের ধরনই আলাদা ৷ মশলাপাতি কোলে ছেড়ে, বাসনপত্রের ঝনংকার তুলে. 
জলের বালতি উলটে সারা বাড়ি তোলপাড় করে দেয়। তাই সাতসকালে বদনঠাদের টাদমুখ 
দেখে খুশি হবার বদলে পিত্তি জুলে বায় গিশ্লিদের। অল্প দু'চারটে মোটা কাজ করিয়ে নিয়ে 
যত তাড়াতাড়ি পারে বিদায় করার চেষ্টা করে। কিন্তু বদনের ভুক্ষেপ লেই। হাত পা ছড়িয়ে 
বসে গান জুড়ে দেয়, কিংবা বাড়ির বাচচা-কাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করে (তখন আবার তাদের 
চোখে চোখে রাখতে হয় গিশ্রিদের), নানা রকম এটা সেটা বায়না করে। বদনটাদের বয়স 
বায়না করার মতো নয়, বেশ হাট্রাকাট্রা জোয়ান ছেলে। তবে বুদ্ধিটা বয়স বা শরীরের সঙ্গে 
তাল রাখতে পারেনি। তাই খোলাখুলি ভাবে তার উপর রাগ দেখায় না কেউ। হাতে এটা 
সেটা গুঁজে দিয়ে পিছু ছাড়ায়। 

প্রায় বছর দেড়েক চলল এ ভাবে। আগে এপাড়ায় কয়েক AL অন্তর কাজের লোক 
বদলাত লোকে। মনের মতো হত না কেউই। কারো কাজ পরিস্কার নয়, কারো হাতটান, 
কারো বা সমর জ্ঞানের দারুণ অভাব। সর্বোপরি যখন-তখন দেশে যাবার হিডিক। থে 
কোনও কিকিরে। বদনের মাকে পেয়ে তাই এ পাড়ার বাসিন্দারা স্বস্তির Pras ফেলেছিল। 
কিন্তু তাদের কপালে সে সুখ সইল না বেশি দিন। 

পুরো এক হপ্তা ধরে বদনের মার দেখা নেই। এরকম কখনও হরনি এর TA | বদনেরও 
হদিশ মেলেনি এ ক'দিন। শেযকালে পাড়ার দুই করিংকর্মা মহিলা গিয়ে হাজির হ'ল যমুনা 
পারের বস্তিতে । ফিরে এসে সোচ্চারে সারা পাড়া সরগরম করে তুগল। সংবাদ শুনে 
মহিলার! fee, হতবাক। বদনের মা নাকি বিয়ে করেছে। মিসেস রাও আর মিসেস কাপুর 
স্বচক্ষে দেখে এসেছে বদন চাদের নতুন বাপকে। কালো পাতলুন আর চেককাটা বুশ শার্ট 
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পরা লালটু মার্কা একটা ছোকরা ছুচলো cies, হাতে হাত ঘড়ি, চোখে সবুক্দ we 
বদলের মা চুলে ট্যাশেল দিয়ে প্রকাণ্ড বড় chen বেঁধে কুঁচি দিয়ে শাড়ি পরেছে। পায়ে চণ্লল। 

কারওই বিশ্বাস হতে চায় না প্রথমটা ৷ বদনের নার বিয়ের বয়স আর আছে কী লা সেটা 
আসল প্রশ্ন নয়। বদনের না সম্বন্ধে ব্যাপারটা যে কল্পনাই করা যায় না। হাজার মাথা 
ঘামিয়েও রহস্যের কিনারা করতে পারে না কেউ। গত দেড়টা বছর ভারী আরাম ও 
নিশ্চিস্ততায় কেটেছে পাড়ার গিশ্লিদের। ওর মতো কান্তের লোক আর হয় না, ও রকম আর 
কাউকে জ্ছোটানোর শ্বপ্র WAR শুধু । তাই মহিলারা দূর থেকে বদনচাদের মায়ের গতিবিধির 
উপর নজ্ঞর রাখে। প্রাণে ধরে ঝপ্‌ করে তাকে খরচের খাতায় ফেলতে পারে লা। রাস্তাঘাটে 
বদনচাদকে দেখতে পেলে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আসে, সযত্রে বসিয়ে কুশল প্রস্থ শুধোয়, 
আর তার মায়ের মতিগতি আঁচ করার চেষ্টা করে। 

বদনচাদ মহিলাসহলে তার এই নবলন্ধ খাতিরঘত্র দারুণভাবে উপভোগ করে। ভ্রাকিয়ে 
বসে গল্প শোনায়। তার নতুন বাপ নাকি দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে থাকে সারাদিন। কখনো 
কুঁড়ে ঘরখানার মধ্যে কখনো বা খোলা বারোয়ারি আন্িলায়। বদন আর তার মা মিলে রোজ 
তার দলাই মলাই মালিশ করে অনেকক্ষণ বরে। রাত বিরেতে প্রায়ই ডিউটিতে যায় বাপ, 
মাঝে মাঝে দু'তিল দিল কাটিয়ে বাড়ি ফেরে। 

এরপর একদিন শোনা গেল বদনের মা'র অসুখ করেছে। মিসেস মহেন্দ্র ওদিকে 
গিয়েছিল। দেখেছিল মুখচোখ ফোলা কোলা। 

"ছেলেপুলে হবে হয়তো!” টিগ্লনি কাটল কেউ। 

কিন্তু কথাটা এমনই অসপ্ভাব্য যে মন্তব্যটা যে নিছক ঠাট্টা সেটা সকলেই বুঝতে পারল। 
ওই হাড়-চামড়ার শরীরে আছেটাই বা কী? ফুড়ুৎ করে উড়ে যাবে কোন দিন। অত বড় 
যৌপা আর কুঁচি দিয়ে পরা শাড়ি সামলায় কি করে সেটাই তাজ্জব ব্যাপার। বরং ওর 
সাবেকি বড়ির নতো খোপা এবং খাটো শাড়িতেই বেশি মালাতো বদলের মাকে, অলেক 
বেশি সাবলীল মনে হত। 

বদনচাদকে শ্রথন দিকে ডেলে এলে ভিতরের খবর জ্ঞানার চেষ্টা চলেছিল । কিন্তু তার 
সঙ্গে কারবার করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার, ধৈর্ধে কুলোয় না। তাই এখন আর তাকে বিশেষ পাত্তা 
দিতে চায় না পাড়ার গিশ্লিরা। তবু বদনচাদ নিয়মিত এসে তার নতুন বাপের নিত্য নতুন 
কার্যকলাপ শুনিয়ে যায়। ওদের ছাগলটাকে বিদেয় করে দিয়েছে বদনঠাদের নতুন বাপ, 
“গাইয়াদের কারবার’ বলে। বদনের অত সাধের ট্রানভ্রিস্টারটাও নেই আর । বদনকে নাকি 
ইন্কুলে ভর্তি করে দেবে। লেখাপড়ায় ব্যাঘাত হবে সারাদিন ট্রানজিস্টার নিয়ে থাকলে, তাই 
অভ্যাস শোধরানোর জন্যে আগে ভাগেই সরিয়ে দিয়েছে সেটা। 

শেষনেষ শোনা গেল নতুন বাপ বাবুপাড়ায় ঘর face গিয়েছে। বস্তি ছেড়ে বাবৃপাড়ায় 
গিয়ে থাকবে ওরা । বদনের মা আর বাড়ির বাইরে বেরুবে না হট্‌ হট করে। বাড়িতে বসে 
গিশ্নিমাদের মতো গ্যাসের চুলোয় রাস্রাবাহ্থা করবে। এর পরও বদলের সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা 
হয়েছে বার FGF | তবে আগের বত অত ঘন ঘন পাড়ায় আসে না আর। নতুন বাপ বদনের 
সাইকেলটা নিয়ে সেই যে ঘর খুঁজতে গেল আর ফিরে আসেনি। এ পাড়া থেকে বিটা 
দূর আছে বেশ। ওর না নেহাৎ পেটের দায়ে কাজে আসত। শুধু শুধু অতখানি পথ হেঁটে 
পাড়ি দেওয়া বদনের পোবায় না। 
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পুরো ব্যাপারটা ঘটতে সবশুদ্ধ মাস তিন চার লেগেছিল। তারপর আবার সেই 'পুরৃষিক 
ভব’ | বদনের না কাজে আসতে শুক্র করল আবার ৷ সুবিধের মধ্যে এখন আর অত্দূর রাস্তা 
পাড়ি দিতে হয় না। ওদের যমুন্যপারের কুড়েঘরটা কাকে যেন বেঁচে দিয়ে গেছে বদনের 
নতুন বাপ। বদনের মায়ের অভ্রান্তে। সে উধাও হবার ক'দিন পরেই ঝুঁড়েঘরের নতুন মালিক 
এসে উৎখাত করেছে ওদের। আজকাল বদনের মা বদনকে নিয়ে পটপড়গঞ্জে ননদের 
ঝুগ্গিতে থাকে। রাতে ঘরের এক পাশে মাদুর বিছিয়ে শোয়। শোবার জ্ঞায়গাটুকুর জন্যে 
ভাড়া দিতে হয় ননদকে। এ ছাড়া নিজেদের খাবার দাবার যা জোটে তার থেকেও ভাগ দিতে 
হয়। তবু মাথা গৌজ্রার একটা আশ্রয় পেয়েছে সেই ঢের। 

মাস দুয়েকের জনো কলকাতা গিয়েছিলাম। যেদিন ফিরলাম ট্রেন লেট ছিল। বাড়ি 
পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে গেল। পরদিন সকালে সবভ্ড্ি কিনে ফিরছি, রাস্তার মোড়ে দেখি 
বদনটাদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা লম্বা কাঠি দিয়ে নিবিষ্ট মনে দাত খুটাছে। 

আমাকে দেখে মুখ থেকে কাঠি বার করে বলল, “মাসি, কোথায় গেছিলি?"” 

ছেলেটার ওই রকম তুই তোকারি করে কথা বলা অভ্যাস, সকলের সঙ্গেই । অনেক 
বলেও শোধরানো যায়নি। ওর প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে মাথা নাড়লান। বদন আমার পিছু 
নিল। 

“ও মাসি, খবরের কাগব্দে আমার বাপের ছবি বেরিয়েছে, দেখেছিস?” 

আমি আবার মাথা নেড়ে জোরে পা চালিয়ে দিলাম। 

বাড়ি এসে নানান কাজের মধ্যে ভুলেই গেছি কথাটা । দুপুরে আমার আগমনবার্তা পেয়ে 
পাড়ার মহিলারা দেখা করতে এল। 

সমবেত উত্তেজিত কঠে বলল, "একটা সাংঘাতিক খবর OTR?” 

শুনলাম বদনটাদের মা যে ছযেকরাটাকে ঘরে এনেছিল সেটা একটা খুনী। সম্প্রতি 
সাউথ দিশ্লীতে পরপর কয়েকটা অল্পবয়সী মেয়ে খুন হয়ে গেছে। মজজনুমার্কা ছোকরা বাড়ির 
অজুহাতে বাড়িতে ঢুকে প্রেম পর্বের পর মেয়েটাকে হত্যা করে বাড়ির দামী জিনিসপত্র নিয়ে 
কেটে পড়েছে। পরপর তিনটে খুন, হুবহু একই ছকে স্যজানো | একটা কেসে বদনাদের 
মায়ের সেই ছোকরাটা ধরা পড়েছে। মেয়েটাকে খুন করে জিনিসপত্তর নিয়ে পালাবার সময় 
দেখে ফেলেছিল কেউ । আর পালাতে পারেনি। লোকটা ওই একটা মেয়েকেই খুন করেছে 
না কী আগের ঘটনাগুলোতেও ওর কাত আছে ত! নিয়ে খানাতদ্ভ চলছে। 

“কবেকার খবর এটা?” 

"লোকটা ধরা পড়েছে মাসখানেক আগে। পুরলো কাগজ খুন্রলে লোকটার ফটো পাব। 
হাতে হাতকড়ি লাগানো।” 

“আর বদনের মা?" 

“ওর সঙ্গে তো কবে সম্বন্ধ চুকে গেছে। গরীব মানুষের eens কেড়ে নিয়ে কলা 
দেখিয়ে corer” 

“কিন্ত ওই নিঃস্ব গরীব মানুষের কাছে এসেছিলই বা কিসের লোভে? কোথায় সাউথ 
দিল্লীর কোটিপতিরা আর কোথায় বদলের মা?” 
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শহয়তো গা ঢাকা দেবার প্রয়োজন হয়েছিল ॥ কিছুদিন আরাম করে গেল। দাসীর্বাদির 
সেবা শুশ্রয় ভোগ করল। দু'বেলা রেঁধে বেড়ে খাওয়ালো, গা-গতর মালিশ করে দেওয়া, 
এসব পাবে কোথায়? তার উপর ছাগল, ট্রানজিস্টার জার কুঁড়েঘরখানা বেচেও কিছু লাভ 
হল। সাইকেলটাও বেচেছে নিশ্চয়ই। লোকটার অপরাধপ্রষণতা বহুমুখী। খুন, জোচ্চুরি, 
ছিচকে চুরি কোনো কিছুতেই অরুচি নেই" 

জানলা দিয়ে দেখলাম বদনের মা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। এক বাড়ির WE সেরে অন্য 
বাড়িতে যাচ্ছে এখন। একটা আধময়লা ছাপা শাড়ি কুঁচি দিয়ে পরে ঘাড়ের উপর ট্যাশেল 
বাঁধা খোঁপা ঝুলিয়ে নিষ্প্রাণ মুখে এগিয়ে চলেছে দম দেওয়া পুতুলের মতো। 0 





Gat ২৪ পরগণা নোনাজল TTT উন সংহু | 
শীনভবন ঞ বারাসাত 


পরিবেশের ভারসাম্য বজায় রেখে চিংড়ি ও লোনা মাছের 
চাষ করে স্বনির্ভর হোন ও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করুন। 
te নোনা জলে মাছ চাষের জন্য “আ্যাকোয়া কালচার অথরিটি'র কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
অনুমতি গ্রহণ করুন। 
* মাছ ও চিংড়ি চাষের জন্য মৎস্য দপ্তর থেকে প্রয়োজনীয় লাইসেন্স গ্রহণ করুন। 
* বাগদা মীন সংগ্রহে প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে ভীবিত মাছগুলি নদীতে 
ছেড়ে দিন। 
= চিংড়ি oa খাবার পরিচালনার জন্য প্রশিক্ষণের মাধ্যমে সম্যক জ্ঞান অর্জন 
কক্ষন। 
* ব্যাক্ষ ণ ও সরকারী অনুদান গ্রহণের সুযোগ লিল । 
+ নোনা জলে মাছ ও চিংড়ি চাষে নদী বাঁধের ক্ষতি করা থেকে বিরত থাকুন। 
















শ্রীমতী অপণা গুপ্ত শ্রাহরিকৃষ্ঃ ভ্বিবেদী 
সভাপতি, সহ-সভাপতি 
উত্তর ২৪ পরগণা নোনাজল মতসচাবী উত্তর ২৪ পরগণা, নোনাজল 
উশ্রয়ন সংস্থা, বারাসাত অস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা, বারাসাত। 


3 ও 
সভাধিপতি উত্তর ২৪ পরগণা জেলা পরিযদ। জেলা শাসক, উত্তর ২৪ পরগণা। 
শ্রাঅরুণ কুমার কর 
মুব্য নির্বাহী আধিকারিক, 
উত্তর ২৪ HAN নোনাজল ATID Saws সংস্থা। 
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৫. 


সূ্যীস্ত 
মনোজ ব্যানাজী 


র খবরের কাগজ পড়তে আমার মন চায় না। কাগজ খুলে প্রতিদিন ব্যান্ত- 
ডাকাতি, ধর্ষণ, রাজনৈতিক খুন ইত্যাদি দেখতে দেখতে মন ভারাক্রাণ্ত হরে ওঠে। 
অথচ কাগজ না পড়লে নয়। তাই রাতে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে ঘুনিরে পড়ি। 
কয়েকদিন ধরে বিছানায় পাড়ে আছি। মুত্র ব্যাধিতে ভুগছি। ভাঙার ওষুধ দিয়োছেন। 
কয়েকটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হয়েছে নির্দেশ নতো। সময় আর কাটে না। দিনগুলোকে 
পাথরের মত ভারী মনে হয়। এক-একট। দিনকে মনে হয় যেন মাস। হঠাৎ খবর এল, 
রাজনৈতিক দলাদলিতে শ্যামল নিহত, আপনি একবার এলে ভালো হয়। নুহুর্তের জনা 
আমিও সন্বিং হারিয়ে ফেলেছিলান। তবে কি -্বাজকের কাগজে পড়া নিহত হতভাগ্যের 
মধ্যে শ্যামলও একজন? কিন্তু আমার শরীরের যা অবস্থা তাতে বাইরে যাওয়া অসম্ভব সুস্থ 
হলে যাওয়ার চেষ্টা করব জানালান। মনটা বিষন্ন হয়ে গেল। 
মনে পড়ল, অনেকদিন আগের কথা । ভোটের কান্ডে প্রিজাইডিং অফিসার হয়ে 
মেদিনীপুরের এক অজ গ্রামে এসেছি। আমাদের ভন নির্দিষ্ট একটি স্কুল বাড়িতে মালপত্র 
রেখে গ্রামের রাস্তায় ঘুরতে বেরিয়েছি। রাত পোহালেই ভোট। 
হাঁটছি তো হাঁটছি। গ্রামের মেঠোপথ। দুধারে ধান ক্ষেত। চাষীরা ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে) 
চলতে চলতে একটা দীঘির কাছে এসে আমি থমকে দাঁড়ালান। দেখলাম তের-টৌদ্দ 
বছরের এক কিশোরী com গায়ে দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে। একটা ছেলে জলে ডুব দিয়ে ওর 
নির্দেশ মতো কী যেন খুঁজে চলেছে। 
মেয়েটির নান জানলাম মধুমিতা । গ্রামের মেয়ের অমন আধুনিক নামে আমি বিস্মিত 
হয়েছিলাম। মেয়েটি সুন্দরী নয়। ডাগর ডাগর চোখ, মাথার চুল ঢেউ খেলানো। খুঁটিয়ে 
দেখলে হয়ত খুঁত পাওয়া যাবে। কিন্ত এক নজরে খারাপ লাগে না। ওর কানের দুল লে 
পড়ে গেছে। ছেলেটি জল তোলপাড় করে সেটাই খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে। ওর নাম 
শ্যামল। 
শ্যামল একটু পরেই কানের একটা দূল্গ মেয়েটির হাতে দিয়ে স্থান করতে লাগল । দুলটা 
নেওয়ার সময় ওর গোলাপী ঠোটে আমি যেন ড্যাফোডিলের হাসি দেখতে পেলান। 
শ্যামলকে নিয়ে কেন জানিনা আমার কৌতুহল হ'ল। দাঁড়িয়ে রইলান। 
বয়স কুড়ির কাছাকাছি। সুঠাম গঠন, মাঝারী রং। নির্বাচন কেন্দ্রে ঢোকার আগে ওর 
বাড়িটা দেখিয়ে ও আমাকে বলল, একটু পরে আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
সন্ধেবেলা কিছু ‘রাজনৈতিক দলের লোকেরা এল। 
দেখলাম শ্যামলকে এখানে সবাই চেনে। সেও কোনও এক রাজনৈতিক দলের সক্রিয় 
সমর্থক। ভীবণ পরোপকারী। মাঝ রাতে কারও বাড়িতে কেউ অসুস্থ হয়েছে শুনলে দল মত 
বাছবিচার না করে ছুটে যাবে। যে কোনও প্রয়োজনে শ্যানল পাড়ার লোকের একটা বড় 
তরসা। এসব শুনে শ্যামলের প্রতি আমার আকর্ষণ আরও দুর্বার হল। আমি আর অপেক্ষায় 
না থেকে ওর বাড়ির দিকে এগোলাম। 
টালির ছাদ। মাটির দেওয়াল। বাড়ির সামনে বেড়া দিয়ে সবত্রী গাছ লাগানে|। 
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পরিচয় পেয়ে শ্যানলের মা ভেতরে নিয়ে গেলেন। শ্যামল সেই বিকেলে চান করে 
আসার পর থেকে GA আক্রান্ত আমাকে দেখে উঠে বসতে চাইল। আমি না করলাম। 

শ্যামলের মা আমাকে অনুরোধ করল ওকে একটু বোঝাতে । ভোট আলে যায়। কিন্তু 
চিত্র বদলায় লা, সাধারণের অবস্থার Sats হয় না। 

ওকে রাজ্নৈতিক দলের নেতৃস্থানীয় কেউ না কী কথা দিয়েছে যে ভোট হয়ে গেলে 
ওকে গ্রুপ-ভির চাকরি দেবে সরকারি অফিসে। 

আমি ওকে fires শরীরের sf অবহেলা করতে নিষেধ করলাম। ভোট কেন্দ্রে 
যাওয়ার আগে আমার বাড়ির ফোন, মোবাইল নং ঠিকানা দিয়ে এলাম) 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। নাগরিক ভীবনের নানান ব্যস্ততা ও কারের মধ্য 
শ্যামল আর সধুনিতার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । 

সেদিনটা ছিল শুক্রবার। অফিসের sre সেরে ফিরতে বেশ দেরি হয়েছে। ঘরে শুয়ে 
বিশ্রাম লিচ্ছিলাম। শ্রাবণ মাস। গুড়ি €:. বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়া দিচ্ছে। 
আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি, এমন সময় শ্যামল এল। 

প্রথমে আমি চিনতে পারিনি। একগাল দাড়ি । আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
বললাম, কেমন আছ শ্যামল? চাকরি হয়েছে? শ্যামল উত্তরে মাথা নিচু করল। 

সেদিন ওই দুর্যোগের মধ্যে শ্ামলকে আর যেতে দিলান লা। as খাবার টেবিলে 
কথায় কথায় মধুমিতার কা উঠল। অনেক কথাই বলল, আমি বুঝলাম দুজ্বনে দুজ্ঞনকে 
গভীরভাবে ভালোবাসে। বললাম, তোমাদের ভালোবাসার সুনিষ্ট গন্ধ আমি ভোটের আগের 
দিন দীঘির পাড়ে পেয়েছিলাম। কিন্তু এভাবে কি চলবে? একটা কাজকর্ম কিছু না করলে 
বিয়ে করবে কী করে? আমি বলি কী একটা ছোটখাটো ব্যবসা-ট্যাবসার চেষ্টা কর। আমি 
না হয় তোমাকে কিছুটা সাহায্য করব। শ্যামল কিছু বলল না। 

এর পরেও শ্যামল বার কয়েক এসেছিল। আমি প্রতিবারই চাকরির প্রশ্ন করেছি। 
প্রতিবারই এক উত্তর__ এখনও হয়নি, আশা করছি, শীঘ্র হয়ে যাবে। বললাম, চাকুরি পেয়ে 
মধুমিতাকে নিয়ে ঘর সংসার কর। সে দিনটির জন্য ও তোমার পথ চেয়ে বসে আছে। 
আমাকে নিমন্ত্রণ করো। শ্যানল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে। 

অসুখের মধ্যে শ্যামলের মৃত্যু সংবাদ আমাকে বিচলিত করলেও যেতে পারিনি) 
[গিয়েছিলাম তিন চারমাস পরে। আমাকে দেখে শ্যামলের মা কান্রায় ভেঙে পড়লেনঃ 
আনার কথা শুনল না, আপনার সাহায্যের হাতখানাও ধরতে পারল না। আমার কী হবে 
স্যার, আমি যে একেবারেই নিঃস্ব হয়ে গেলাম! 

কোনও সাস্ত্নার কথাই সেই মুহূর্তে আমার মুখ থেকে বেরুলোনা। বিধবার একমাত্র 
সম্বল চলে গেছে, তার আকাশ থেকে সূর্য বসে গেছে। তার ভগ্ন জীর্ণ হৃদয়ের করুণ কাছা 
আমাকে বিধ্বস্ত করতে লাগল। 

ফেরার সময় বাড়ির বাইরে বাবলা গাছটির তলায় দেখলাম মধুমিতা দাড়িয়ে রয়েছে। 
তার গভীর চোখদুটির মধ্যেও যেন অনেক শ্রশ্ন সন্ধিত হয়ে আছে। সে চোখেও যেন 
সূর্যহারা জমাট অন্ধকার। কী বলব তাকে? সেও তো অন্তরে Se একা। আলতো করে 
মাথায় হাত রেখে বললাম, ভালো ঘেকো। 

মধুমিতার জন্য আমার কিছু করার নেই। তার মা-বাবা আছেন। কিন্তু শ্যামলের মার 
ভুনা কিছু করা যায় কীনা ভাবতে ভাবতে গাড়িতে উঠলাম। 0 
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ক্রাচ 


বের্টোণ্ট ব্রেখট 
অনুবাদ 3 forza দাশগুপ্ত 


ক্রাচে ভর ছাড়া হাটতে পারি না হবে তা বছর সাত 
দেখাতে গেলান ডাক্তার এক, আছে বেশ নাম ডাক 
আমকে দেখেই প্রশ্ন করেন ‘মিছে কেন দুই হাত 

জড়ো করে আছ লাঠি জোড়া নিরে'__ শুনে আমি হতবাক 
হয়ে বলি তাকে 'রেল্খছি কি সাধে. মিছে এই লাঠি জোড়া? 
হাঁটতে পারি না স্বাভাবিকভাবে, পা-দুটি আমার খোঁড়া।' 
শুনে তিনি কন, ' এ আর এমন নূতন কি কথা হল? 
পায়ে ভর করে হাঁটা শুরু করো, ওদের ভরসা ভোলো।" 
-এ কথা বলেই পরম ৰতনে পা-দুটি আমার দেখে 
জ্রোড় করে কেড়ে লাঠি জোড়াখানি বগলের তলা থেকে, 
দানবের মতো সে কী বীভৎস অট্হাস্য হেসে 

ক্রাচ জোড়াখানি ভাঙলেন তিনি আমার-ই পৃষ্ঠ দেশে। 
তারপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দেন, ফলতঃ এখন আমি 

হাটি চলি বেশ সুস্থ হয়েই, মলে তার ওই হাসি 

কেবল যখন চোখে পড়ে কাঠ, তখন-ই একটু থামি" 
কিছুটা সময় ঈষৎ যৌড়াতে সেই ক্ষণে ভালোবাসি। 


॥ বদমায়েশীর মুখোশ ॥ 

একটা জাপানী মুখোশ রয়েছে আমার ঘরেতে টাঙালো 
গালা দিয়ে গড়া, বার্ণিশ করা, সোনালী রঙেতে রাডানো 
সেটা এক বদ্‌ নর-পিশাচের যেই দেখি ওটা চেয়ে 

কি জানি কী এক সমবেদনায় চোখে জল আসে বেয়ে 
কপালের ওর ফোলা শিরা গুলো বলে! যেন খুব-ই স্পষ্ট 
বদমাশ সেজে থাকাটা জীবনে সে কী নিদারুণ কষ্ট! 
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শিবরত দেওয়ালজী 


চিৎকার করে বললাম 

ওদিকে যেয়োনা 

বেড়াটা টপকে যে কেউ ঢুকে যেতে পারে 
এমন কী বুশও 

বাবা বলতেন সাবধালের মার নেই. 

তাই সাবধান ভালো 


চিৎকার করে বললাম 
ওকথা শুনতে GR 
শুনলে বিপদ 

অথচ টনি শুনল না 

ও কথা শুনতে শুনতে 
টনিটা বধির হয়ে গেল। 


কৃষ্ণা বসু 


হাত ঝন ঝন পা ঝন ঝন বাজনা বাজে, শোনো, 
পায়ের তলায় কাকর কাটা আক্র তো নেই কোনো! 


রক্তারক্তি লড়াই করে রক্ত পথে হাঁটি। 


পথ চল! তো নিষেধ ছিল ঘরেই বন্দী নারী, 
সুসভ্যতার সঙ্গে ছিল বিষম আড়াআড়ি। 
আজকে পথে চলতে এসে কাটা বিধছে পায়ে, 
Bem উঠছে ঘুলিয়ে খুব ঝড়ো চলার ঘায়ে। 
না, যাবো না, ঘরের মধ্যে রক্ত পড়ে পড়ুক, 
রক্ত-আলপনার মধ্য হৃদয়পিণ্ড ASF 
নারী মেধের যক্র-ধৌয়া উঠছে যথাতথা। 
পায়ের থেকে রক্ত পড়ে পা তে ছিল ঢাকা, 
লৌহ জুতোর বর্মে ছিল পা দুখানি রাখা! 
আজকে পথে বেরিয়ে পড়ে পা হয়েছেন লাল, 
এলোমেলো পা পড়েছেন অসংলগ্ন চাল! 


লগ্ন কিসের অসংলগ্ন মিলন লগ্ন কই? 

সত্য এবং সম্ভাবনার মিলন মন্ত্র, সই, 

সই গো তোদের সঙ্গে আমার. রক্ত মাথা চলা, 
রক্ত দিয়ে অশ্রু দিয়ে নতুন গল্প বলা। 

ভাল লাগেনা এসব গল্প, মিষ্টি গল্প চাই? 
মিষ্টি মুখে অরুচি হয় বিষম যাচ্ছে তাই। 


যাচ্ছে তাই-এর গল্প বল যাচ্ছে তাই এর কবি, 
ও মেয়ে তুই রক্ত লিখিস্‌ রক্ত-ক্ষত ছবি! 


একুশ শতাব্দী ৪৯ 


সাহচর্য 
শংকর চত্রলবর্তী 


বত্রিশ বছর পর কের তার সঙ্গে, হাত ধরাধরি হেঁটে যাই অজহ্র মাইল 

গোপনে মাথায় ছিল কিছু শব্দ. পাতা-ঝরা একটি শিউলি গাছের দুলে ওঠা... 
হাঁটতে হাঁটতে নিদ্রাহীন ওই 

গাছটি পেরিরে বাই, মুঠোয় তোমার হাত ধরে আছি শক্ত করে__ মঞ্ষে উঠে যাব 
প্রবল হাততালি ক্রমে সঞ্চারিত হতে থাকে পেছনের সারি থেকে রাস্তা ফুটপাথে 
ছায়াগুলি পাশাপাশি হেঁটে যায় বাড়ি থেকে. আমরা চিন্তায় আছি এত বিস্মরণ 
ছিল না কখনও আগে, হাত অবিকল শীতে মুক্ত হয়ে যায় 

একটু উষ্ণতার জন্য খুঁজি আলোয়ান, হেটে পার হয়ে যাই বন্ধু. অতীতের ohh আরও 
হেঁটে গেলে একটি মাত্র পোশাকেই পুনর্বার আমরা দু'জন দেখা করি 

পরস্পর দুঃখ কিংবা সুখের ইঙ্গিতে আজ 

অন্তত পিছনে চলে যায় শীত, উষ্ণতার আধারে গোপন শব্দাবলী। 


কলহ 
শুভব্রত চক্রবর্তী 


সাতকাহনের পর আমরা সেই নতমেঘ বোধির আকাশ। এবং নিদ্রামুহূর্তের দিকে 
রাতকালা সব তারার দল। না মৃত্যু না জন্ম 

দুই নেত্রের ভেতর অন্ধের FETS ঘিরে ক্রমশ কিছুই দেখি না আর। 
এভাবেই কাটে কাল, ব্যাধিকাল, রতিসার সংসারের ছিদ্র থেকে বেরিয়ে 
মুখচোরা মোমশিখার তলায় কেবল বেঁচে থাকে প্রেতভূমির শীতল উচ্চারণ। wa 
দীর্ঘ কলহের ছায়া, ছড়িয়ে পড়ে যখন গুহাগাত্রের মেধায়, খুলে যায় 

আমাদের ছদ্ম বাদুঘর। সম্ভোগের ইতিহাস খেয়ে কাসার পাত্রের শব্দ 

এঁকে রাখে বিষ অসুখের বিরহ গোধূলি; আঁকে ছলনা পোশাক, ছলনা বিবাহ 
ছলনা প্রসাধনে বর্ণময় চতুর স্বপ্র। পংক্তিতে পংক্তিতে তখন 

পরিত্যক্ত ঘটি ও বাটির প্রণয় ঠোকাঠুকি। কথা বাড়ে, চতুর্মুখে ফণাসত্রের হিম; 
অনায়াসে ধারালো দাঁত বসিয়ে দেয় বুকে পিঠে অক্ষরের প্রতিটি শরীরে। 
আমরা সব বধির হতে থাকি সেই সাতকাহনের পর এবং নিদ্রামুহূর্তের দিকে 
রাতকানা। কলহ, দীর্ঘ ছায়ার কলহ পরিশেবে চৈত্রের স্তব্ধ ধুলিঝড় ৷ 

বাতাসের নিঃশন্দে একমাত্র প্রাণকথা ফেরে। 


একুশ শতাব্দী ৫০ 


বিরহবৃত্রাস্ত 


মনোজ নন্দী 


কে গিয়েছে ছেড়ে আগে এইসব নদীর কিনার 
বৌবন অথবা প্রেম কিংবা প্রত্যয়? 


ধু ধু মাঠ শূন্য পড়ে আছে 

নিক্ষলা ক্ষেতের আলে আজ তবু শব্খমিলন বাহার 

আমাদের গ্রাস করে বিপন্নতা ভয় 

ভেঙে পড়ে সার সার অক্ষরবিহীন রাধাচূড়া 
দেবদারুবীথি 

নিঃসঙ্গতা ছুঁয়ে যায় অশরীরী আগুনের আঁচ_ 


বিকেল গড়িয়ে যায় শব্দহীন অন্ধকার ক্রোতে। 


পৃথিবীকে 
অজ্জন নায়ক 


আমার সবকিছু দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি 

পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে 

বড় অচেনা লাগে ভাবনার ঘরে জমে থাকা 
পরিচিত অবয়ব | চুরমার করার খেয়ালে 

ভেঙে ফেলি ফুলদানি। না পাওয়ার বেদনাগুলিকে 
নীরবে জালাই। 

অপলক চেয়ে থাকি 


একুশ শতাব্দী ৫১ 


প্রেম-পত্রে বিক্রি হয়ে যায় 
উদাসীন মানুষের সব অধ্যাপনা। 


৩. জ্ঞলের বিপ্লবে নদী যেমন ভাসায় 


অশুদ্ধ সময় লেখ... মগ্ন দিনলিপি। 


একুশ শতান্দী ৫২ 


শ্রেমদিনে 

সুকুমার চৌধুরী 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। 
স্ত্ধতাকে পড়ি । আজ প্রেমদিন। 


কত কোলাহল করেছি প্রেম নিয়ে। 
চিঠি ও চক্কর কত। কত অভিমান। 


কত ডোরবেল, ফুল, সুগন্ধী রুমাল । 
হাতচিঠি, দূরভাষ, সিটি ও শাটার। 


মনে পড়ে আর আজ Sea প্রেমদিনে 
প্রান্ত এক স্থবিরতা চেপে রাখে আমার আশুন। 


এতদিন উন্মত্ত থেকেছি। বরফকুচির মতো 
হত্যে দিয়ে দিয়ে হয়েছি সজল। 


আজ স্তব্ধ বসে থাকি। দেখি কত 
ডোরবেল, দূরভাষ, চিঠি ও চক্কর, সারিগান 


বাইরে প্রেমদিন। বাইরে উচ্ছাস, 
একতরফা আগুন। বসে থাকি, চুপ 


প্রস্তরীভূত 

দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 

পাথর কেটে বেরিয়ে এসেছে জল, Oe চিৎকার 
জ্রলের সংলাপে কত কী প্রবহমানতার ছবি... 


সেসব বুঝতে বুঝতে সময় পেরিয়ে গেল 
এসে দীডাল SAY রাত না-বোঝবার 
যন্ত্রণা নিয়ে 


তার পতনের ভেতর সঁপে দিলাম নিজেকে 
সেই থেকে আর ঘুম ভাঙেনি রাত্রির! 


একুশ শতাব্দী ৫৩ 


ইরাক যুদ্ধ এক 
নমিতা চৌধুরী 


যুদ্ধকে বহন করে আনে যে হাওয়া 

তাকে কী দিয়ে রুখে দেবে ওই কিশোর বালিকা 
যাবতীয় খেলনা ফেলে ্বক্তনহীন মরূপথে কোথায় 
কোথায় পৌঁছে দেবে ভবিব্যত ওরা কী জানে! 
ওরা তো যুদ্ধ চায়নি কখনো 

শুদের বাবা মা প্রতিবেশি কেউ নয় 

তবে কেন বোমারু বিমান সাঁজোয়া বাহিনী 
আকাশ বাতাস দাপিয়ে রাত্তিরের ঘুম কেড়ে নেয় 


আর কত মৃত বিকলাঙ্গ অনাথ শিশুর জন্য 
কেঁদে উঠবে টাইগ্রিস নদীর ক্ষুব্ধ লালক্তল। 


এই উপত্যকা 
বিশ্বজিৎ রায় 


এই উপত্যকা থেকে দূরে তাকালে 
আমাদের TENS নাকি অশুদ্ধ হয়; 


তাই আমরা চোখে চুলি এঁটে থাকি, 

আমাদের সহিসরা যা যা খেতে দ্যান তা-ই বেয়ে জাবর কাটি 
আর কখনো অসাবধানে ঠুলি খুলে গেলে 

সামলে নিয়ে বলি__ বাঃ, সবই চমৎকার! 


অতএব নির্ভাবনায় আমরা এখানে চারুকলা প্রদর্শন করতে পারি 
যে কোনো বিভ্রান্তি দূরে রেখে উপতাকা চমকিত করতে পারি বিস্তর 
আমাদের যা কিছু স্বপ্র সহিসদের কাছে গচ্ছিত রেখে আমরা 


অভিভ্ঞ জকিরা বলেন__ 
এই উপতাকায় রাত নাকি বড় দীর্ঘ__ 


একুশ শতাব্দী ৫৪ 


তুমি 


কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


GTA কোনে| দিন রাত্রি, একান্তই যেতে চাই ভুলে, 
হয়তো ARS হয়না, ঝরে যাওয়া প্রাণের মুকুলে । 


বৃত্ত ছুঁয়ে তিলে তিলে ফুটে ওঠা, Sea ভাবনা, 
স্পষ্ট OM ফেলে যায়, শুদ্ধ চিত্তে, দুরূহ সাধলা। 


GT কোনো দিনরাত্রি একান্তই যেতে চাই ভুলে, 
নিতান্তই দদ্ধ করে পাবি ডাকা ভোরের সাকাশ। 


নিবেদিত বৈরাগ্যেও রয়ে গেছে সীমার বিশ্ময়। 


মুখ 
সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


আগার লক্ষ্মীর আলপনার ভিতরে তোমার মুখ থাকে 
আর লক্ষ্মীর ঝাপির তিতরে রাখা আমার প্রেম 


সকাল ডুবে যায় রাত্রি ডুবে যায় ব্যস্ততায় 
অশ্রুর কথা মনে আসেনা তখন 
বেদনার কথা মনে আসেনা তখন 
ব্যর্থতার কথা মনে আসেনা তখন 


আমাদের সব কিছু খেয়ে ফেলে মরীচিকা সময় 

আমি তবু একেক দিন হঠাৎ বৃষ্টিভেজা ঘাস ফুল 

তুলে এনে ফুলদানিতে রাখি আনমনে। 

আর ore যদি বৃহস্পতি বার হয়-_ নিশ্চিত 

লক্ষ্মীর আলপনার ভিতরে তোমার মুখ, তোমারি মুখ আঁকা হবে। 


একুশ শতাব্দী ৫৫ 


মা যখন 
রঞ্জন গুপ্ত 


মা যখন ডাল রীধলেন 

আমার তখন মাছের খিদে, 

মা যখন মাছ রীধলেন 

আমার তখন পাঁচ তরকারির বায়না । 

আসলে কিছুতেই আমার মন ভরে না 
কিছুতেই আমার Fa নেই। 

একদিন তোমার বাড়িতে যাব বলে বেরিয়ে 
চামড়ার দর WEA করে 

হাসতে হাসতেই কিরে এলান॥ 

মৃত চামড়ায় আমার কোনও কাজ নেই, 

এ কথা জেনেও দর AYA করলাম 

অথচ. একদিন সত্য সতাই 

আমি চামড়ার যৌজে বের হলাম 

অনেক খোজা-খুঁজির পরেও 

কোনও কষাইয়ের সন্ধান পেলাম না। 

হেলতে দুলতে কোথা থেকে, নাদুস নুদুস 

একটা ভেড়া এসে দাড়াল 

এবং দাত বার করে হাসতে হাসতে বলল-__ 
আন্ত্রের ধার কমে গেছে জেনে কশাইরা সব দেশ ছেড়ে গেছে। 
ততক্ষণে আমি ভেড়াটির লম্বালোমের মধ্যে 

হাত ঢুকিয়ে চামড়া খুঁজে চলেছি অনন্য অভ্যাসে । 
পরের দৃশ্যেই স্বপ্রের মতো হঠাং কাছে এসে দাড়ালেন মা 
গন্তীর স্বরে বললেন; 

সেই ছোট্ট বেলা থেকে ভ্রালাচ্ছিস 

কী চাই ঠিক করে বল, 

মাছ ডাল পাঁচ তরকারি সব নিয়ে এসেছি। 
এবার আমার হেরে যাবার পালা, 

সমস্ত AAR ভুলে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, 
মা. মাগো, কিছুই চাইনা, শুধু তুনি থাক কাছে। 
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লুঠ 


সুদীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


EA আঙুল বাঁধন দিয়েছি দাদন দিয়েছি ভ্রমি, 
জাদুঘরে গিয়ে খুঁজেছি পূর্ব-সূরীদের যত মমি। 
স্পর্শে দেখেছি কাননা-লালসা-ভোগ যৌনতা হাড়ে, 
আমার চরণ ঘোরাল আমাকে নামী-দায়ী যত বারে! 


ধান্দাবানজ্জের বান্দা আমি যে নই, সে তো তুমি জানো, 
তবু লালসার ভি. ডি. ও. ক্যাসেটে আজও নারীদের তালা 
SIA আঙুল বাঁধনে আজকে গড়েছি বন্তরযুঠি, 

এস তো যৌথ উদ্যোগে আজ জ্ঞাদুঘরটাই লুঠি। 


ফাসির মঞ্চ 
শাস্তি বিশ্বাস 


রাজার ধন বাঁচাতে গিয়ে রাজ্জদ্রোহী মানুষটি 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলল 

“মহারাজ ! এ ধন প্রজার, এ ধন শিশুর, 

মহারাজ বললেন "আমার রাজকুমার শিশু নয়, 

এ ধন তার। আমার খাজনা চাই, আরও খাজনা ।' 
মানুষটি বলল ‘মহারাজ! এ দেশ সবার 

প্রজাদের তৃষ্ণার জল নেই, খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, 
শিক্ষার টোল নেই, শিশুদের স্বপ্প নেই।' 

মহারাজ বললেন ‘তোমাকে চিরদিনের স্বপ্র দেখাব, 
সেনাপতি, রাজপ্রোহীকে ফাসির মঞ্চেনিয়ে যাও)” 
মানুষটি বলল, “মহারাজ বিচার মন্দ নয়_ 
হাজার শিশু যুবক হবে একদিন, আপনি প্রতীক্ষায় থাকুন 
আরও মঞ্চ গড়ার দিল সম্মুখে এখন 

কিছু বিশেষ মঞ্চ আপনার, রাজকুমার, মহারানি 
এবং তেলবাহী অমাত্যদের জন্য নির্দিষ্ট রাখুন।” 
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ইঞ্জিত 
মধুছন্দা মিত্র ঘোষ 


এমন নিরুদ্দেশ মুহূর্ত লিপিবদ্ধ সংকেত 
আমার গার্হস্থ্য দিন খসে যায় অঙ্কের নিয়মে 
অস্তরীক্ষ জুড়ে ভ্রামামান নেপথ্ধো 
কলচ্কিত গাথার সাথে স্পষ্ট ছিল প্রত্যাশা 
এত আয়োজন সব-_ উত্থানের প্রস্তুতি ৷ 


বর্ণচোরা হরিৎ পাতায় তাই ভ্রান্ত দুপুর 

নির্জনতা সরিয়ে উড়ে এল মেঘ। রোচ্ছুরও। 
ভেঙে গেল গঠন প্রণালী। বিশেষ্য বিশেষণ সর্বনাম। 
নর্মসহচরীর ভূমিকায় ব্রাতা অতীত-_ 
অভিসারী চাদ তবু আমার কেয়াবনে। 


টেরাকোটা 
মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় 
মোমের নরম শ্রাচে চাদ পরী 


CONS রহস্য মেখে নেয়? 
অতিরিক্ত কৈফিয়ৎ খসে পড়ে 


তুমি বদলাবে বলে মূর্তির চিবুক ছুয়ে ছুঁরে। 

মিতা নাগ ভট্টাচার্য হৃংপিন্ড জেগে ওঠে ভাক্ষর্যের 
ময়ূর ময়ূরী বৃষ্টিপাত 1 

তুমি বদলাবে বলে অপেক্ষার ওমে সতেরোটা বছর  আলেরার শিলপমূর্তি 

তুমি একদিন বদলে যাবেই অচেনা ইশারা ঘিরে 

শিউলি যতনে মনকে সাজাই আন্তকের পরিভাষা CCE 

সমস্ত রিক্ততা মুছে হৈমডী ঘাণে 


ভুলে যেতে চাই অতীতের সমস্ত GATT 

তুমি আত্মশুদ্ধ হবে ভোরের কুয়াশায়_ 

এ কল্পসুখে মনবাগানে কারা হারায়_ 

অথচ সতেরোটা TAY কোকিলের গানও একদিন WE 
তুমি, যেমনটি ছিলে তেমনটিই রয়ে গেলে। 
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অলোককুমার হালদার 


ঘরের ভেতরে সব আছে। 

রূপসজ্জা খাওয়া দাওয়া, 

টেলিফোন যোগাযোগ 

বুক সেল্‌ফে বই ঢাকা কাচে। 

দরকারি সব কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
আনাচে কানাচে। 


বাইরে পুরুষ আছে; 

নষ্ট হাতের ডাক 

বাইরে আছে বাভিচার। 

ভেতরেই সব আছে যদি, কিবা দরকার 
বাইরে যাবার? 


Grant ভেতরে তাই থাকে। 

একা একা কথা বলে, 

নিজেকে সাজায় আর 

একা একা স্বপ্রকে আকে। 

নারী জন্ম একে বলে; সকলে বোঝায় তাকে 
কাজ কর্ম ফাকে। 


বাইরে বয়স বাড়ে তার। 
ভেতরে যদিও শিশু-_ 

এখনো ভোলেনি খেলা তবু 
দেহের বয়স হল বিবাহ দেবার। 
বহু যত্বে খোঁজাখুঁজি, পাত্র জোগাড়। 


আল্লা না বুশ? 
মানিকলাল মন্ডল 


পাখির পালক দেখে 
আকাশে তাকাই 
পাখির চেয়ে 
আকাশে এখন 


সীমান্ডের ওপর 
আকাশে মুখ বাড়িয়ে 
বসে আছে এক শিশু; 
প্রার্থনা কার-__ 
আল্লা না বুশ? 
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পুর্জিত নক্ষত্রপাত 


সাগর বিশ্বাস 


০০৩ সালটি বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আকাশ থেকে অনেকগুলি উজ্জ্বল নক্ষত্র 
পতনের বছর হিসেবে চিহ্নিত হরে রইল। বর্তিকার মতো মানুষগুলি একে একে দিগন্তে 
বিলীন এ যেন দমকা হাওয়ায় ঘরের প্রদীপ নিভে যাওয়া, প্রবল ঝড়ে বৃক্ষপত্রের শুনো পাখা 
GAA | স্মরণকালের যধ্যে একটি বর্ধপর্ভিতে এমন পংক্তিবদ্ধ নক্ষত্রপাত দেখা গেছে বলে 
মনে পড়ে না। 
তবে মৃত্যু সে তো মহান সত্য. তার আধিপতা স্মরণাতীত কাল থেকে প্রতিষ্ঠিত । যারা 
পেছনে থাকি তারা প্রতিটি অস্তরতম মরণকে “স্মরণের আবরণে’ সযত্বে ঢেকে রাখতে চাই। 
তাই চলে শব্দ বন্ধন, চলে সত্য অন্বেষণ কিন্তু সীমায়িত পরিসর ও সামর্থে তা-ই বা কতটা 
যথার্থভাবে করা যায়! তবু ছুঁয়ে থাকা, তবু ছুঁতে চাওয়া। 


কল্পতরু সেনগুপ্ত (১৯১৬-২০০৩) 
জন্মেছিলেন চট্টগ্রাম [জলসার বরমা গ্রামে। বাবা সতীশ PS সেনগুপ্ত অসহযোগ আন্দোলনকালে 
১৯২১ সাঙ্গে রেল কর্মচারী ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার দায়ে চাকরি থেকে বরখাস্ত হন। এমন 
একজন স্বাধীনতাকামী ও প্রতিবাদী পিতার সম্ভান হিসেবে লালিত কল্পতরুও বড় হয়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাপ দেবেন এতে আর আশ্চর্য কী! বন্দীভীবনের অভিজ্রতা, পড়াশোনা 
ও ব্যক্তিসংসর্গ একসময় তাকে স্বদেশিরালা থেকে আভ্তর্জাতিকতায় উদুদ্ধ করে। তিনি 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করেন। ১৯৫১ সাল পর্যন্ত চট্টগ্রামে পার্টির কাজে নিয়োজিত 
থাকেন। কলকাতায় “স্বাধীনতা” পত্রিকার সাংবাদিক হিসেবে Be করার সনয়ে ১৯৬৪ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টি দ্বিধাবিভক্ত হয়। কল্পতরু সেনগুপ্ত নতুন দল সি. পি. আই, (এম) এ 
যোগদান করলে “হ্বাধীনতা'য় তার স্থান থাকে না। কলে যোগ দেন ‘বসুমতী’ পত্রিকায়। 
সেখানে সাধারণ সাংবাদিকতা ছাড়া ‘সুজন' ছঘ্বনামের আড়ালে থিয়েটার ও চলচ্চিত্রের 
বিশিষ্ট সমলোচক হয়ে ওঠেন। পাশাপাশি চলে নজরুল গবেধণা। ১৯৭০ সালে বসুমতী লক 
আউট হলে সকলের সাথে তিনিও কর্মচ্যত হন। ১৯৭১ সালে বেরোয় সাপ্তাহিক ট্যাবলয়েড 
eT ও “দৈনিক সত্যযুগ' ৷ বসুমতী সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
AEF সেনগুপ্তও যুক্ত হলেন কাগজ দুটিতে | বাংলাদেশের বুক্তি যুদ্ধে বাঙলাদেশ" পত্রিকার 
ভূমিকা সর্বজরনবিদিত। সেখানে SHES সেনগুপ্তের 'দৃষ্টিপাত' কলাম স্মরণীয় হয়ে আছে। 
প্রচারবিনুখ ও আজীবন আপসহীন TAA লেখক-সাংবাদিক কল্পতরু CHOTA প্রকৃত 
মৃল্যাযণ তার জীবদ্দশায় হয়নি। তথাপি “ক্যাসিজম কিভাবে আসে", 'দেশপ্রেমিকের 
রোজনামচা' সহ নজক্ুলের গানের স্বরলিপি ও নজরুল বিষয়ক গ্রছ্াদির জনা বাঙলা সংবাদ 
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সাহিত্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রীবস্ত্রসদন, Tem একাডেমি, 
নাট্য আকাদেমি, গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সভ্য প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকেছেল। তার “সময়ের স্মৃতি ও স্মৃতির সময়’ তাকে মুজফফর আহমদ স্মৃতি পুরস্কারে 
ভূষিত করেছে। 

সাতাশি বছরের কর্মময় জীবনের সমাপ্তি টেনে ২০ জুন চলে গেলেন এ সময়ের 
বামপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলনের অন্যতন পুরোধা ব্যক্তিত্ব কল্পতরু সেনগুপ্ত । রেখে গেলেন 
স্ত্রী রীনা সেনগুপ্ত ও ছেলে সুমিত সেনগুপ্ত সহ অসংখ্য গুণমুগ্ধ মানুষ । 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯২০-২০০৩) 

জন্ম যশোর ভ্রেলার নলডাঙ্গা গ্রামে (১৯২০ সালের ১৭ GA) | বাবা সুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
মা afer চট্টোপাধ্যায় । সারি সিভিল ইন্জিনীয়ার বাবার বদলির চাকরির GAT ১৯২৯ 
সালে নলডান্তার মাতুলালয় ছেড়ে বরিশাল জেলা স্কুলে চতুর্থ শ্রেণিতে ভর্তি হন মঙ্গ 
লাচরণ। পরে কলকাতার মিত্র ইনস্টিটিউশান থেমে ম্যাট্রিক পাশ করেন (১৯৩৭)। এ সময় 
বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলেন সুভাব মুখোপাধ্যায়কে। ১৯৪০ সালে মঙ্গলাচরণের মাতৃবিয়োগ 
হলে তার পিতা দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। এ সময় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে মঙ্গলা 
চরণ বি. এস. সি. পাশ করেছেন। ১৯৪২ সালে ঢাকার বিশিষ্ট জমিদার জগদীশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা উর্মিলাকে বিয়ে করার পর ১৯৪৪-এ কারমাইকেল কলেজে ভাক্তারী 
পড়ার জন্য ভর্তি হয়েও মঙ্গলাচরণ ডাক্তার হলেন না। 'পরিচর' পত্রিকায় ‘মেঘ বৃষ্টি ঝড়" 
(১৯৪৪) নামক কবিতাটি প্রকাশের পর বামপছী মহলে সম্ভাবনাময় কবি হিসেবে চিহ্নিত 
হওয়ায়, অবৈতনিক কর্মী হিসেবে যোগ দিলেন ‘পরিচয়’ এর সম্পাদকীয় বিভাগে। তখন 
পরিচয় সম্পাদনা করছেল গোপাল হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল। মঙ্গলাচরণ কমিউনিস্ট 


পার্টির সদস্য হলেন। তার উল্লেখযোগ্য SITY “ঘুমতাড়ানি ছড়া’ (১৯৪৭), ‘তেলেঙ্গানা 
ও অন্যান] কবিতা’ (১৯৪৮), ‘মেঘ বৃষ্টি ঝড়' (১৯৫১)। “কটি কবিতা ও একলব্য’, 
(১৯৫৯), ‘বৈয়ী মন’ (১৯৭১) ‘পাবলো নেরুদার কবিতা’ (অনুবাদ ১৯৭২) ইত্যাদি। 


১৯৭৪ সালে মঙ্গলাচরণ মক্ষোয় রাশিয়ান সাহিত্য বাঙলায় অনুবাদ করার দায়িত্ব নেন এবং 
১৯৮৫ তে দেশে ফিরে আসেন। একের পর এক তার আরও গ্রন্থ প্রকাশ হতে থাকে। ১৯৯১ 
সালে অক্লান্ত লেখক মঙ্গলাচরণকে দেওয়া হয় রবীন্দ্র পুরস্কার । আগে পেয়েছেন সোভিয়েট 
ল্যান্ড নেহেরু পুরস্কার 

১৯ এপ্রিল ২০০৩ কলবদ্দতার এস. এস. কে. এম. হাসপাতালে মঙ্গলাচরণের জীবনাবসান 
ঘটে। রেখে গেলেন স্ত্রী, দুই পুত্র ও এ কন্যা। বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক অধ্যাপক তরুণ সান্যাল 
লিখেছেন, “তার কবি জীবন থেকে শিক্ষনীয় ছন্দবোধ সচেতনতা, চিত্রকল্প রচনা, 
সন্ধান, প্রতীকী গঠন বিষয়ে নিষ্ঠা, যে কোন GTS ও আন্তর্জাতিক ঘটনার অনুধাবন ও 
অতীত বর্তমান ও ভব্যিবতকে একটি কেন্দ্র থেকে পর্যবেক্ষণ করার মত সতর্কতা |” 
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বিমল কর (১৯২১-২০০৩) 

২৬ আগস্ট বিরাশি বছর বয়সে বালা কথা সাহিত্যের অন্যতন দিকপাল লেখক বিনল কর 
চলে গেলেন! জন্মেছিলেন ১৯২১ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর ২৪ পরগণা জেলার TPS গ্রামে, 
মাতুলালয়ে । শৈশব কেটেছিল ভ্রব্বলপুর, গোমো, হাজ্রারিবাগ, ধানবাদ ও আসানসোলে। 
পরে বিদ্যাসাগর কলেজ্ব থেকে বি. এ. পাশ করেন। তার প্রথম ছোটগল্প 'অস্বিকানাথের মৃত্যু 
প্রকাশিত হয় প্রবর্তক পত্রিকায় । ১৯৫৪ সালে বেরোয় তার প্রথম ছোটগল্পের সংকলন ‘বরফ 
সাহেবের মেয়ে” । তার বিখ্যাত উপন্যাস শুলির মধ্য উল্লেখযোগ্য 'বালিকাবধূ', 'খড়কুটো', 
“পূর্ণ অপূর্ণ, 'অসময়' "মল্লিকা, “যদুবংশ'" ইত্যাদি। Sera” উপন্যাসের জন্য ১৯৭৬ সালে 
আকাদেমি পুরস্কার পান। দু'দুবার আনন্দ পুরস্কার পেয়েছেন (১৯৬৭ ও ১৯৯২)। এছাড়া 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র পুরস্কার ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংহদাস পুরস্কার 
লাভ করেছেন। ১৯৫৪ থেকে ১৯৮২ পর্যস্ত দেশ পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদক হিসবে বিমল 
কর অসাধারণ নিষ্ঠার স্বাক্ষর রৈখে গেছেল। শেষের দিকে খুবই অসুস্থ অবস্থায় জাবন যাপন 
করছিলেন। মৃত্যুকালে রেখে গেলেন স্ত্রী, ছেলে ও তিন মেয়েকে। তার মৃত্যুতে বাঙলা 
সাহিত্যে একটি যুগ্যবসান ঘটল বলে অনেকের ধারণা । 


অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২০-২০০৩) 
বাণ্ডলা সাহিত্যের অক্রাত্ত গবেষক, ইতিহাস প্রণেতা, বিশিষ্ট শিক্ষক ও শিক্ষাবিদ অসিত 
বন্দোপাধ্যায় প্রয়াত। ১৫ মে গতীর রাতে হাওড়ার বাসভবনে শেষ নিঃম্থাস ত্যাগ করলেন। 
মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল তিরাশি বছর। রেখে গিয়েছেন স্ত্রী বিনীতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
২৪ পরঙগণা জ্রেলার নকফুলে ১৯২০ সালে জম্ম হলেও ১৯২৫ সাল থেকে বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবারের স্থায়ী বাসস্থান হাওড়ায়। ম্যাট্রিক, বি. এ. ও এম. এ. সব পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান 
অধিকারী অসিতবাবুর অধ্যাপনা জীবন শুরু হয় নবন্ধীপ বিদ্যাসাগর কলেজে। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন ১৯৫৭ সালে। তার সাহিত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ন'খণ্ডে বাওলা- 
সাহিত্যের ইতিবৃত্ত রচনা । এ ছাড়াও অসংখ্য গবেবপা গ্রন্থের রচয়িতা এবং সম্পাদক । যেমন, 
“বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত” “বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত” উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য, “বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর", “সাহিত্য জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ", 
“উনবিংশ শতাকীর বাঙালি ও বাংলা সাহিত্য" ছাড়াও লিখেছেন আত্মকথা “স্মৃতি-বিশ্মৃতির 
দর্পণে"। সম্পাদনা করেছেন বিদ্যাসাগর, সঞ্জীব, ACCT রচলাবলি সহ ‘জীবনের গল্প গল্পের 
জীবন", “শ্রেষ্ঠ গল্প শ্রেষ্ঠ লেখক’ ইত্যাদি। তার সুদীর্ঘ অধ্যাপনা ও গবেনণা জীবনে 
পেয়েছেন অসংখ্য গুণমুদ্ধ ছাত্রছাত্রী ও গবেষণা SH বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের সভাপতি, 
এশিয়াটিক সোসাইটির বন্ধিম গবেষক ও শেষ দিকে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির সভাপতির 
পদ অলংকৃত করেছেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ভুদেব চৌধুরী (১৯২২-২০০০) 

ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকেই বোলপুরে অসুস্থ হয়ে পড়লে ভুদেব চৌধুরীকে কলকাতায় এস. 
এস. কে. এম. হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়। সেখানে ১৮ ফেব্রুয়ারি রাত প্রায় নটায় মৃত্যু 
হয় তার। বয়স হয়েছিল ৮১ বছর। সেদিক থেকে অসময়ে চলে গেলেন বলা যায় না। রেখে 
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গেছেন স্ট্রী, পুত্র ও কন্যাকে। প্রেসিডেন্সি কলেজে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেল। পরে 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। বাঙলা সাহিতোর এমন ছাত্র কমই ছিলেন যাঁরা 
একসময় ভুদেব চৌধুরীর বই পড়েননি বর্তমান মুখামন্্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য প্রেসিভেন্সিতে 
তার ছাত্র ছিলেন। “ছোট গল্প ও গল্পকার" ভূদেব চৌধুরীর একটি বিখ্যাত বই। 
ধনঞ্জয় দাশ (১৯২৭-২০০৩) 
কবি ও প্রাবন্ধিক ধনপ্রয় দাশের জন্ম ১৯২৭ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি খুলনা ড্রেলার কালিকাপুর 
গ্রানে। ছাত্রজীবন খুলনার বি.কে. ইউনিয়ন স্কুল, দৌলতপুর বি. এল. কলেজ ও কলকাতার 
সিটি কলেডে। ১৯৪৮ সালে কনিউনিস্ট পার্টির সদসা হন। পরের বছর কবি মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় ¢ সুশীল জানার সঙ্গে পরিচয় পত্রিকার কাজে যোগ দেন। ১৯৫০-এ স্বাধীনতা 
পত্রিকার সাংবাদিক হিসেবে যোগদান করেন। তার প্রথম কাবগ্রছ “শরসন্গান' প্রকাশিত হয় 
১৯৫৬ সালে। পরের বছর পশ্চিনবঙ্গ সরকারের ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প বিভাগে যোগ দেন। 
অবসর নেন ১৯৮৯ সালে। 

এক সময় ‘অমৃত' পত্রিকার শিল্পকলা সমালোচকের দায়িত্ব পালন করেছেন। প্রগতি 
লেখক সঙ্ঘ, ভারত সোভিয়েত মৈত্রী সমিতি, ভারত বাংলাদেশ মৈত্রী সমিতি, ভারত 
সমাজতান্ত্রিক জার্মানী মৈত্রী সমিতি, জাতীয় সংহতি পরিষদ ইত্যাদি সংগঠনের সঙ্গে তার 
ছিল নিবিড় সম্পর্ক। 

তার দ্বিতীয় কাব্যগ্র্থ ‘পালাতে পারি না" প্রকাশিত হয় ১৯৭৮ সালে। উল্লেখযোগা 
গদ্যগ্রন্থ ভারতের জাদুঘরে' “আমার জন্মভূমি, স্মৃতিময় বাংলাদেশ" ইত্যাদি। সম্পাদনা 
করেছেন অনেক বই যার মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য “মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক।" বইটি 
সম্পর্কে অমিতাভ দাশশুপ্ লিখেছেন "নিজের কঠোর আয়াসে ও মেধায় বিস্মৃত প্রায় অথচ 
একান্ত মূল্যবান, এ দেশে প্রগতি চিডার মনীষাদীপ্ত রচনাগুলিকে নতুন প্রজন্মের সামনে 
তুলে ধরে নীরবে জীবনের দিগন্তরেখা ছাড়িয়ে চলে যাওয়া ধনগ্রয় দাশ এই মহাগ্রচ্থের ভিতর 
দিয়েই আমাদের চৈতন্যে ও চেতনায় চিরজীবিত থাকুন।”* 

৫ এপ্রিল ভোররাতে তার বাগুইআটির বাসভবনে পক্ষাঘাতে শয্যাশারী দৃঢ়চেতা মানুষটি 
হৃদরোগাক্রাস্ত হয়ে মারা গেলেন। রেখে গেলেন দুই পুত্র ও এক TAT 


শিশির কুমার দাস (১৯৩৬২০০৩) 

বিশিষ্ট অধ্যাপক, একাধারে নাট্যকার, অনুবাদক ও সাহিত্য সমালোচক শিশির কুমার দাস 
৮ মে দিল্লীর এক নার্সিং হোমে মারা গেলেন। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল ৬৭ বছর। ১৯৬৩ 
সাল থেকে শিশিরবাবু দিশ্রীবামী। তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'টেগোর অধ্যাপক’ হিসেবে 
প্রভূত সম্মান ও ব্যাতি অর্জন করেন। একসময় লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়েও অধ্যাপনা করেছেন। 
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস সহ কমবেশি আশিখানা aves রচয়িতা শিশির কুমারের “ইংলিশ 
রাইটিংস অফ wear টেগোর' সম্পাদনা, সাহিত্য জীবনের এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
পর্যায় প্রচারের অন্তরালে থাকা শিশিরবাবু নিজে কোনও বড় সাহিত) পুরস্কার পাননি। কিন্তু 
বিভিন্ন সময়ে একাধিক সর্বভারতীয় সাহিত্য পুরস্কার কমিটিতে বিচারকের আসন অলংকৃত 
করেছেন। রাজধানীতে তার সুনাম ও পরিচিতি ছিল যেন বাস্তলার সাংস্কৃতিক প্রতিভূ। এমন 
RAH একজন মানুষের চলে যাওয়া নিঃসন্দেহে বঙ্গ-সংস্কৃতির অপূরণীয় ক্ষতি । 


একুশ শতাব্দী ৬৩ 


জগনম্ময় মিত্র (১৯১৮-২০০০) 
“তুমি আজ কতদূরে", ‘শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে নোরে' ইত্যাদি হৃদয়স্পর্শী গানের 
অবিসংবাদী কিংবদভী-প্রতিম শিল্পী জগন্ময় মিত্র ক্রীবল-নরণের সীমানা পেরিয়ে এখন 
অনেক দূরে । ৩ সেপ্টেম্বর ৮৫ বছর বয়সে মুম্বাইয়ে তার জুহর বাসভবনে হৃদরোগাক্রান্ত হয়ে 
শেষ নিংস্সাস ত্যাগ করলেন। রেখে গেলেন তিন পুত্র ও দুই কন্যা। 

১৯৩৯ সালে এইচ. এম. ভি. তার প্রথম গানের রেকর্ড বের করে। নক্রকুল. রবীন্দ্রনাথ 
ও আধুনিক বাঙলা প্রেমের গানের পাশাপাশি হিন্দি, শুজরাতি € মারাঠীতেও প্রচুর গানের 
রেকর্ড আছে তার। দীর্ঘ পাচ দশকব্যাপী তার সঙ্গীতজীবনে রেকর্ডের সংখ্যা চার শ্তাধিক। 
শুধুমাত্র হিন্দি গানের রেকর্ড সংখ্যাই একশোর বেশি। সুচিত্রা সেন-দেবানন্দ অভিনীত 
“সরহন' ছবির সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন তিনি। শুধু বাঙালি শ্রোতাই নর, সর্বভারতীয় 
শ্রোতারা দীর্ঘ পাঁচ দশক ধরে তার অনবদ্য আবেদনধ্রী কণ্ঠ সম্পদে মুগ্ধ হয়েছেন। গান্ধীজি 
পর্যন্ত একসময় তার গানের প্রবল অনুরাগী ছিলেন। জন্মসূত্রে বাঙলার হলেও সঙ্গীতসৃত্রে 
জগন্ময় ছিলেন প্রকৃতই সর্বভারতীয়। পদ্মশ্রী সহ বহু সম্মান € পুরঞ্ধারে ভূষিত শিল্পী যুক্তরাষ্ট্র, 
ইংল্যান্ড, পূর্ব-আফ্রিকা সফর করেছেন সঙ্গীত সৃত্রেই। জীবনের অস্ত স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ 
করেছেন “শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে" নামাঙ্কিত আত্মকথায়। দীর্ঘকাল মহারাষ্ট্রে 
বসবাস করলেও জগন্ময় মিত্রের বাঙলার সঙ্গীত তথা সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ ভীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত অক্ষুন্ন ছিল। 


ভীষ্ম সাহানি (১৯২১-২০০৩) 

হিন্দি সাহিত্য ও মন্ধদ্রগতের অমিত শক্তিধর লেখক Sra সাহানি। চুরাশি বছর বয়সে দিশ্রির 
এসকর্টস হাসপাতালে হৃদরোগাক্রান হয়ে মারা গেলেন ১১ জুলাই ২০০৩। জগ্মেছিলেন 
রাওয়ালপিণ্ডিতে। তার অনেক গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে STA" এর নাম শোনেননি এমন 
শিক্ষিত ভারতীয় খুব কমই আছেন। এই উপন্যাসটির জন্যই তিনি সাহিত্য আকাদেমি 
পুরস্কার পান (১৯৭৫)। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক গোবিন্দ নিহালনির হাতে ১৯৮৮ সালে 
“তমস' চলচ্চিব্রারিত হয়ে সারা দেশের মেরুদণ্ড কাঁপিয়ে দেয়। পাণ্ডাব বিভাজন তথা ভারত 
ভাগের পূর্ববর্তী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা উপন্যাসটির পটভুমি। ফলে আয়নায় মুখ দেখে শিউরে 
ওঠার মতো প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়ে সারা দেশে। সে প্রতিক্রিয়ায় ভারতীয় জনতা পার্টি, 
শিবসেনা, হিন্দু সুরক্ষা সমিতি (eres) ইত্যাদির সাথে সামিল ছিলেন বাল থাকারে, 
এমনকী সৈরদ শাহাবুদ্দিন কিংবা জাভেদ সিদ্দিকির মতো রাজনৈতিক মানুষেরা care 
হাইকোর্টে মামলা করে€ “তমস'-এর প্রদর্শন ও প্রচার বন্ধ না হওয়ায় ক্ষিপ্ত বাল থ্যাকারে 
মন্তব্য করেছিলেন Government was impatent. the Tamas judgement had shown 
1701 even the judiciary had become impotent. সেদিন প্রবল চাপের মুখে দাড়িয়ে 
দৃঢ়কঠে Sra সাহালি বলেছিলেন, | dont care how the fundamentalists view 
Tamas, The response of ordinary viewers und readers hus been positive. 
wholesome. J don't regret one word, one comma of Tamus. 


এনন একজন সাহসী লেখকের চলে যাওয়া এ সময়ে ভারতীয় সাহিতের বড় ক্ষতি। 7 





একুশ শতান্দী ৬৪ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


(১৯১৯-২০০৩) 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


চলে যায়। সূভাষদাও গেলেন (৮ জুলাই)। কোনও TEEN মহাপুরুষ চিরকাল 

তার মনুয্য শরীর নিয়ে বেঁচে থাকেন না। 'জশ্মিলে মরিতে হবে" অবশ্যই । বেশির 

ভাগ মানুষ বাঁচে নিজের জন্য, বড় জোর তার পরিবার পরিজ্ঞনের জন্য। কেউ কেউ বাঁচে 
সকলের জন্য । এই সকলের জন্য বেঁচে থাকা মানুবরা পরিণত বয়সে চলে গেলেও সমাজে 
শূন্যতা সৃষ্টি করে। মানুষ হায় হায় করে। তিনি যদি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতেন! কবি 
সূভাব মুখোপাধ্যায় ছিলেন এইরকম বিরল ars Sere + fan জীবন ভার । আমার মতো 
অতি নগন্য অভাজ্ঞনের সঙ্গেও তার আলাপ-পরিচয় ছিল, যখন ভাবি, গর্ব হয়। বহু বিখ্যাত 
মানুষের কাছ্যকাছি পৌঁছুনোই যায় লা। মিডিয়া যেসব বিড়াল শ্যবকদের STS বানিয়েছে, 
তাদের গ্ল্যামার, প্রতিপত্তি, কথা বলার ঢং দেখে অবাক হয়ে ভাবি, এই পোড়া কলকাতা 
শহরে একদিন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন, যাঁকে দেখে কোনওদিল দূরের মানুষ মলে 
হয়নি, এমন কী আমার কুড়ি একুশ বছরের সদ্য লিখতে আসা জীবনে তিনি প্রথম আলাপেই 
যে সন্বেহ প্রশ্রয় দিয়েছিলেন আজ পঁয়ত্রিশ বছর পরও অবাক হয়ে যাই। কিংবা সব্যসাচী 
সাহিত্যিক প্রেমেন্্র মিত্র যিনি আমার বাবার চেয়েও বয়সে অনেক বড় ছিলেন তার বাড়িতে 
গেলে কখনও মনে হয়নি তিনি কত বড় লেখক ছিলেন । আর তৃতীয়জ্ঞন হলেন কবি STI 
মুখোপাধ্যায় 1 তিরিশ বছর তাকে দেখেছি। একটা সময় ছিল যখন তিনি বা গীতাদি আমাকে 
যথেষ্ট ভালবাসতেল। দুমদাম তার ৫ নম্বর শরৎ ব্যানার্জী রোডের ভাড়া বাড়িতে চলে 
CUS এ-ঘর সে-ঘর ঘুরে ঘুরে দেখতাম অসংখ্য পোষা বিড়াল শুয়ে বসে আছে। খাঁচায় 
পাখি। খালি গায়ে সুভাবদা তাদের পরিচর্যা করছেন। কোনও শিশু বেড়াল তার কাধে বসে 
রয়েছে। সুভাষদা তার তেতর কত কথা বলছেন। পূপে পোলিতা কন্যা)-র সঙ্গে গল্প করছি। 
এক ঘণ্টা, দু'ঘন্টা কত রকমের কথায় ভেসে যাচ্ছি। ভয় ডর করছে না, এত বড় কবি, এত 
বড় কম্যুনিস্ট আন্দোলনের পোড় খাওয়া মানুষ । সুকান্ত ভট্টাচার্যকে জনসমক্ষে তুলে এনে 
বিখ্যাত বানিয়ে দিয়েছিলেন বিনি। যিনি মুখের ভাষাকে কহি হার ভেতর নিয়ে এসে যুগাস্তকারী 
বিশ্লব করেছেন। যাঁর অসংখ্য কবিতার লাইন বাঙালির মুখস্থ । কিছু কিন্তু অমোঘ পংক্তি প্রায় 
বেদবাক্য হয়ে গেছে। 'ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসত্ত' 'পাঁগল বাবর আলির চোখের মতো 
আকাশ", ‘ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না পোল রবসন, লিগ্রোভাই আমার’ (যদিও 
অনুবাদ, তবুও মনে হয়নি কখনও) কিংবা “ফুল GAS জমতে পাহাড় হয়", তারপর মুখুজ্যে 
মশায় কেমন আছেন", ‘আমি যত দূরে যাই... সারি সারি লক্ষ্মীর পা", “সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে'-র মতো লাইন কোনওদিন ভোলা যাবে? ভুলতে পারব 'আ্যানস্রাক্কের ভায়েরি'র 
অসাধারণ অনুবাদের কথা? কে বাদ দিতে পারবে নাজ্রিম হিকমত প্রসঙ্গ বাস্তলায় সুভাব 
মুখোপাহ্যায়কে সরিয়ে রেখে? সেই মানুষটির কোনও অহংকার লেই। একদা লেকবাজ্রারে 
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প্যারাহ্থুলেটরে RATS কিনে লুঙ্গি আর ফতুয়া পরে কবি ঠেলে নিয়ে যেতেন। কথা 
বলতে বলতে পরাশর রোড, সর্দার শঙ্কর রোড চলে গেছি। ‘রানা একটা বাড়ি দেখে দিতে 
পার? পুপের জনা । আমার জন্য নয়।' 
একদিন, সকালে কোনও ছুটি-টুটির দিন, ভাবলুম, অনেকদিন সুভাবদার সঙ্গে আড্ডা 
মারিনি যাই, গীতাদিরা কেমন আছেন দেখে আসি। গলি দিয়ে ঢুকছি, পর্দা তোলা, ভেতরে 
কেউ বসে, সুভাষদার সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। যাব কীনা ভাবছি, জানলা 
দিয়ে চোখ পড়তেই_ এসো এসো। ঢুকে পড়েছি। অত্যত্ত পরিচিত মুখ, সাদা ফুল হাতা 
শার্ট, হাতা গোটালো, ধুতি পরা, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা,_ ‘আলাপ আছে?’ 'না'। 
“হেমস্ত, ওর নাম রানা, কবিতা লেখে"। পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম। দুই বন্ধু হেমত্ত 
মুখোপাধ্যায় আর সুভাষ মুখোপাধ্যায় একান্ত আলাপনে Ad দুই বিখ্যাততম বাঙালির 
" স্সীমনে জড়োসড়ো হয়ে বসেছি। হেমত্ত মুখোপাং্য,য়কেও মনে হয়নি সেদিন দূরের মানুষ । 
আমার কন্যা মাত্র দু'বছর বয়স থেকে গীতাদি"র 'সৃশিক্ষণ' ক্রেশে থাকত প্রায় তিন বছর 
প্রতিদিন দিয়ে আসতাম বা নিয়ে আসতাম, গীতাদি'র সঙ্গে তো দেখা হতই, কখনো 
দেখতাম সুভাবদাও আছেল। কুড়ি বছর হয়ে গেল সে-সব দিন ফেলে এসেছি। 
সুতায় মুখোপাধ্যায় কত গরীব মানুবকে অর্থ দিয়েছেন, অসুখে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেছেন, তা ভাবাই যায় না। এ নিয়ে কোনওদিন টু শব্দও করেননি । অকপটে সব কথা 
বলে দিতেন। লেখার ভেতরও কোনও আবডাল ছিল না। এমন কি আঠাশ বছরের ছোট 
আমাকেও তাদের বিয়ের গল্প করতে স্থিধা করতেন না। জানতুম, গীতাদি অন্য একজনকে 
আগে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু এসব প্রসঙ্গ তুলতে যাওয়া নিতান্তই মূর্খতা | কিন্তু সুভাষদা, 
শীতাদির সামনেই এসব কথা বলতেন। পরে কোথায় যেন তার লেখায়ও পড়েছি আরো 
বিশদে। গত বছর (২০০২) তিনি কিছুদিন হাসপাতালে থেকে বাড়ি এসেছেন। তখন কালে 
একদমই শোনেন না, চোখেও ভালো দৃষ্টি নেই। বাংলাদেশের এক কবি বিমল গুহ সকল্যা 
আমার বাড়িতে অতিথি। তাদের আব্দার সুভাব সুখোপাধ্যায়কে BIE থেকে দেখবে, তার 
সঙ্গে ছবি তুলবে | আমি ইতস্তত করছি। অসুখের পর দুপুর বেলা যাওয়া ঠিক হবে না। তবু 
ওদের অদম্য উৎসাহে যেতে হল। STA মুখোপাধ্যায় সশরীরে সেই ছোট ঘরের ক্ষুদ্র 
বিছানায় বসে। হ্রেটে লিখে দিলাম। উনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন। চার পাচখানা ছবি তোলা 
হল। গীতাদিও বেরুচ্ছেল। প্রায় চিনতেই পারছেন না। নাম বলতে বললেন__ “বাবা কতদিন 
আসনা, তুমি যে বুড়ো হয়ে গেছ। চিনতে পারব কী করে?’ আসলে ১৯৯১ সালের পর 
ওঁর কাছে ইচ্ছে করে আর যেতাম লা। উনি চিরদিন আমার স্বপ্রের কবি; বিপ্লবী কম্যুনিস্ট। 
আদর্শবান মানুষ হয়েও তিনি অন্য রাজনৈতিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করেছেন শুনে মর্মাহত 
হয়েছিলাম। পরের দিন গিয়ে ঝগড়া করেছিলাম। উনি হেসে ছিলেন। তার যুক্তি আমি 
মানতে পারিনি বলে আর যাইনি। তবে, অসংব্য সভায়, অনুষ্ঠানে দেখা হয়েছে, তিনি কাবে 
হাতে রেখেছেন। দু'একটা কথা হয়েছে, শরীর নিয়েই। তারপর উনি চলে গেছেল। এই প্রসঙ্গে 
জানাই, আমরা গভিয়ায় আসার পর তিনি একটা পোস্টকার্ড দিয়েছিলেন, সেটাই তার কাছ 
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থেকে পাওয়া একমাত্র চিতি। তুলে দিচ্ছি £ 

“স্নেহের রাণা, ১৯/৬/৯২ 

তোমার সঙ্গে অবশ্য দেখাই হয়ে গেছে। তুমি যেখানে থাকে! তার কাছেই বোধহয় কবি 
বিমলচন্দ্র ঘোষের বাড়ি । আমার একটা উপক্যর করবে? ওঁর এক ছেলে (টেলিফোনে কাজ 
করে, সম্ভবত গানও গায়) অনেকদিন আগে বিমলবাবুর ওপর একটা লেখা আনার কাছ 
থেকে নিয়েছিল ছাপাবার জন্য। বারবার চেয়েও সেটা ফেরত পাইনি । আমার কাছে কোনো 
কপি নেই। ওটা পেলে একটা বইতে দিতাব। লেখাটা উদ্ধার করে দিতে পারো? না পারলে 
আমাকে একটু জানিয়ে দেবে? ভালবাসা! সুভাষদা”। 

বস্তুত, সে লেখা STEM উদ্ধার করতে পারেননি, আমি পারব কোথা থেকে? তা’ছাড়া 
বিমলচন্দ্র ঘোষের এক ছেলে OSHS ঘোষের সঙ্গে আমার ভালোই সখ্যতা ছিল। সে তখন 
নিরুদেশ। 74 কথা সুভাবদ্যকে জানিয়ে এসেছিলাম । উনি বললেন-_ “পাটা হারিয়েই 
গেল রাণা! 

তার কবিতা নিয়ে, গদ্য নিয়ে আগেও অনেক আলোচনা বেরিয়েছে, পরেও বেরুবে। 
তিনি অমর-শরীরে সব সময় থাকবেন। ত্র নাম কোনদিনও বাজ্জালি কবিতা পাঠক ভুলবে 
না। এ আমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের বিনাশ নেই। 2 


সম্পাদকের সংঘোজন £ STA মুখোপাধ্যায়ের SA ১৯১৯ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি । 
বাল্যকাল কেটেছে রাজশাহী জেলার নওগাঁয়ে। ১৯৩০ সালে কলকাতায় আসেন। ভবানীপুর 
মিত্র স্কুল থেকে বেরিয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করেন। ১৯৪০ সালে তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পদাতিক' সাহিত্য ভুগতে সাড়া ভ্রাগিয়ে দেয়। জীবনে চাকরি করেননি। 
কমিউনিস্ট রাজনীতি করার জন্য জেল খেটেছেন (১৯৪৮-৫০)। ১৯৬৪ সালে আকাদেমি 
পুরস্কার পান (যত দূরেই যাই)। ১৯৭৭ সালে আক্রো-এশিয়ান রাইটার্স আযাসোসিয়েশানের 
লোটাস পুরস্কার। এছাড়াও পেয়েছেন কবীর, আনন্দ ও সর্বোপরি BAAS! পেয়েছেল 
জাতীয় সম্মান পন্মভূষণ, বিশ্বভারতীর দেশিকোত্তম। তার প্রথম উপন্যাস “হাংরাস* বেরোয় 
১৯৭২ সালে। ছোটদের ছড়ার বই -মিউয়ের জন্য ছড়ানো ছিটলো' (১৯৮০)। "হাফিছ্রের 
কবিতা' (১৯৮৪) “বাঘ ডেকেছিল' (১৯৮৫) 'চর্যাপদ' (১৯৮৬) WHE শতক" (১৯৮৮) 
এর মধ্যে চর্যাপদ’ ছাড়া বাকি তিনটে অনুবাদ। অবশ্য 'চর্যাপদ' ও পুরনো বাঙলা থেকে 
নতুন বাঙুলায় তর্জমা। আত্মকথা ‘ঢোল গোবিন্দের আত্মদর্শন'। ‘ঢোল গে॥বিন্দের মনে ছিল 
এই" (১৯৯৪) দ্বিতীয় পর্বের এই আত্মকথাধস্রী বইটি উৎসর্গ করেছেন মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তার লেখা অসংখ্য কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ছাড়াও অনুবাদের মাধ্যমে যেভাবে নাজিম 
হিকমত, পাবলো নেরুদা, নিকোলা ভাপসারভ, ওলঝা সুলেমেনভ, সলঝেনিৎসিন কিংবা 
ফয়েজ আহমদ ফয়েজকে বাঙালি পাঠকের সামলে তুলে ধরেছেন তাতে কা” হিত্যের 
ইতিহাস তাকে কোনওদিন ভুলতে পারবে না। শেষ জীবনে ব্যক্তিগত রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিবর্তন তার জীবনব্যাপী সৃষ্ট সাহিত্য সম্ভারকে বিন্দুমাত্র ক্ষৃত্র করবে না। 
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ভবেন শাইকিয়া 


(১৯৩২-২০০৩) 


জগৎপতি সরকার 


ভান ৩ লাফ রোল আনামের নাট জেলার ।সিতা বলি লাইক? 
মাতার নাম শ্রীতি। ছেলে বেলার জীবন কাটে আসামের ধুলিধৃসর, মাটিতেই। 
উচ্চশিক্ষার অধিকারী হয়েছিলেন বিদেশের মাটিতে ৷ বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেন 
এবং তার কর্মজীবনও গড়ে ওঠে বিজ্ঞানের বৃহৎ আঙিনায়। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের Stor 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন অনেককাল। খুব অল্প বয়স থেকেই সাহিত্যচর্চার প্রতি অনুরাগী হন। 
ক্রমশঃ সেই পথই তাকে সঠিক দিগদর্শনি দেয় এবং বিদ্বৎ সমাজে প্রতিষ্ঠিত করে। তিনি 
একশ্যোরও বেশি ছোট গল্পের প্রণেতা SAN ভাষায় তার প্রকাশনার সংখ্যা খুব কম নয়) 
তার সর্বাধিক আলোচিত উপন্যাসটির নাম 'অমি শ্বান' অসাধারণ এক সামাজিক পটভূমিকার 
রচিত এই উপন্যাস, যার আবেদন আজও আত্তর্জাতিক। মানবিক মৃল্যবোধের অবক্ষয়, অর্থ 
লৈতিক-সামাজিক-রাজনৈতিক Suit ও শ্রষ্টাচার, অস্থির ও সংকট ক্রর্জারিত এই দূঃসময়ে 
ভবেন্দ্রলাথের সাহিতাকীর্তি বারবার আমাদের অনুপ্রেরণা জোগায়। বিপন্ন অস্তিত্ব, বিধ্বস্ত 
"পরিচয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই সেই উপযুক্ত সময়, যখন সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎস, লক্ষ্য, 
অভিমুখ এবং তার পারিপার্থিকতাকে বিশ্লেষণ করে তার স্বরূপ উপলব্ধি করা ভীবণ ক্ররুরি। 
ভবেন্ত্রনাথ পুরস্কৃত হয়েছিলেন জীবনে বহবার। যেমন ১৯৭৬ সালে সাহিত্য আকাদেমি 
পুরস্কার, ১৯৭৩ সালে প্রথম পাবলিক বোর্ড আ্যাওয়ার্ড। কিন্তু তার কাছে শ্রেয় ছিল জনগণের 
পুরস্কার । এবং তা তিনি পেয়েছেন পুরোমাত্রায়। প্রথম জীবনে ভবেনস্্রনাথ অনেক সময় 
অনেক উচ্চাসনে ব্রতী ছিলেন তার দেশের মাটিতে। তিনি সম্পাদক ছিলেন ১৯৬৮ সাল 
থেকে University Coordination committee for production of Text Books in 
Regionat Languages-4 সদস্য ছিলেন, Board of Directors of Text Book corpo- 
ration. Assam-4র, Executive committee of public Board of Assam প্রভৃতি নানা 
সংস্থার সর্বত্রই তিনি রেখে গেছেন তার অসাধারণ কর্মকুশলতার স্বাক্ষর। 

ভবেন্্রনাথ চলে গেছেল কিন্তু সযত্রে রেখে গেছেন তার জীবনের বিভিন্ন অনুভবের 
ছড়িয়ে থাকা বাক্যরাপ। তাতে প্রতিবিস্বিত হয়েছে তার জ্জীবনের বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র ধারা। 
আর তাতেই তিনি সম্পূর্ণ। একজ্ঞন পরিপূর্ণ মানুষ ভবেন্দ্রনাথ সাইকিয়া। 0 


সম্পাদকের সংযোজন £ 

আসামের চলচ্চিত্র জগতেও এক Sen জ্যোতিদ্কের মতো বিচরণ করেছেন ভবেন 
শাইকিয়া। অসমীয়া ভাবায় অন্যতম শিল্পবণ্ডিত চিত্রপরিচালক বলে তিনি সুখ্যাত। তার আটটি 
WR ‘সদ্ধ্যারাগ'. “অনির্বাণ', afi’, 'কোলাহল', 'সারথি', “আবর্তন”, ইতিহাস" ও 
'কালসন্ধ্যা'র জন্য আঞ্চলিক চলচ্চিত্রবিভাগে রজ্ঞতকমল পেয়েছিলেন ভবেন্ত্রনাথ। তার সমস্ত 
ছবির কাহিনীকার তিনি fret) সম্পাদনা করেছেন ‘aries’ ও 'সফুরা'-র মতো বেশ কিছু 
সাময়িকপত্র। সমান্দের দাবিদ্রলান্কিত ও অবহেলিত শিশুদের কল্যানার্থে নির্মিত ভবেন্দ্রনাথ 


একুশ শতাব্দী ৬৮ 


শাইকিয়। চিলাড্রেনস্‌ এয়েলক্ষেয়ার Us’ তার অন্যতম সামাডিক অবদান। ১৩ আগস্ট 
গৌহাটির এক নার্সিং হোমে একাতর বছর বয়সে আজীবন শিল্প-সাহিতো নিবেদিত < জাতীয় 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এই নিরলস মানুষটির জীবনাবসান ঘটে। 17 


আমরা গতীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করি ঃ 
প্রতিমা বড়ুয়া, কেতকী দত্ত, তরুণকুমার, নরেন রায় (সুফি), তারাপদ সাতরা 


= 
সাহিত্য বিহারএর কিছু বহ * 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত * রনেশ চন্দ্র দত্ত, রাজপুত জীবন-ন্ধ্যা * রনেশচন্র দণ্ড, কদরে 
বন্দরে * শচীন্দ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনৈক শয়তানের পত্রগুচ্ছ * বিনল কর. বাঈজী 
বেগম বিবি & বেদুইন, তিন মায়ের কথা * ডঃ বুদ্ধদেন ভট্টাচার্য. প্রেনাবতার জ্রীগৌরাঙ্গ 
৬ গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ, আযাডভেন্চ্যার অমনিবান e ধীরেন্দ্রলাল ধর, নোটোর , 
1 দল ৬ লীলা মজুমদার, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাছাই গল্প. নাট্যদেউলের বিনোদিনী ৬ শচীন্রনাপ 
! বন্দ্যোপাধ্যায়, গল্পসম্প * লীলা মজুমদার, একটি লাল লঙ্কা * সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
| হরেকরকম্বা * কুমারেশ ঘোষ. ভাক্তারকুতির ASN * অভয় রায়. তন্ত্র পরিচয়; 
* পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাডালি * ডঃ অরুণ কুলার চক্রবর্তা, 
তরাশক্করের শ্রেষ্ঠ কিশোর গল্প * তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃষ্টির পথ * সূর্যেন্দুবিকাশ : 
করমহাপাত্র, (১৯৯৯ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাণ্ত). মহাবিশ্বের কথা * সূর্যেদ্দুবিকাশ করনহাপার, 
প্রগতি পরিবেশ পরিণাম * সূর্যেন্দুবিকাশ করমহাপাত্র 
A শরৎ সাহতা : পেপারব্যাক সারজ 
! দেবদাস ১৩.৩০।। বড়দিদি ৮.০০ ৷। পরিজীতা ৮.০০।। চন্দ্রনাথ ৯.০০।। পল্লীনমাজ 
১৩-০০।। বিরাজ-বৌ ১২.০০।। অরক্ষণীয়া ৮.০০ ৷ বামুলের মেয়ে ১০.০০।। FARE, 
১৮.০০)। গল্প সংকলন ২০-০০।। EAE ৯.০০।। স্বাতী ৮.০০।। পণ্ডিতমশাই ১১.০০।। 
নববিধান ৮.০০।৷ বৈকৃত্ঠর উইল ৯.০০।। দেলা-পাওল৷ ১৫.০০।। রামের সুমতি ও ৷ 
কিন্দুর ছেলে ১০.০০।। কাশীনাথ ও দর্পচর্ণ ৮.০০।। মেব্রদিদি ও একাদশী বৈরাগী | 
৮.০০।। WW ১৫.০০ ৷ চরিত্রহীন ১৮.০০। পথের দাবী ১৫.০০। কিশোর রচনা 
সংকলন ১৪.০০।। প্রবন্ধ__নারীর মূল্য ৮.০০। লাটক_ ষোড়শী ৭.০০।। বিজয়া | 


| ৮.০০।। রমা ৬০০।। 











শরৎ সাহিত্য £ শোভন সম্করণ \ 
গৃহদাহ 20.00 11 পথের দাবী ২০.০০।। চরিত্রহীন ২২.০০।। দেনাপাওলা ১৮-০০।। | 
শ্রীকান্ত অখণ্ড) 80,0011 
| বছ্িম সাহিত্য £ পেপারব্যাক সিরিজ | 
ৃর্গেশনন্দিশী > 9.0011 APNE 30.0011 কপালকুণ্ডলা ৭.০০।৷ দেখী চৌধুরামী | 


| ১১.০০ ৷৷ কৃষ্কাস্তের উইল 32.0011 বিষবৃক্ষ ১৪.০০।। মৃণালিনী ১৪. oot সীতারাম | 
॥ 39.0011 রাধারাশী ও ইন্দিরা ১১.০০।। 
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* মাটির সুরের রাজা আব্বাসউদ্দীন 7 শ্যামল চক্রবর্তী 0 দে'জ 17) 80.00 
* আব্বাসউদ্দীন 7) তপন রায়প্রধান 7) দীপ প্রকাশন 7 ১৪৩.০০ 


“বিধি নিষেধের বাধা আমরা মানিব না। গান গাওয়াই যাহার স্বভাব, সেই গানের পাখীকে 
যে, কে তাহার সৃষ্টিকে হেরিয়া কুফরীর ফতোয়া দিবে ?_.. সঙ্গীত-শিল্লের বিরুদ্ধে মোল্লাদের 
সৃষ্ট এই লোকমতকে বদলাইতে তরুণদের আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাদিগকে শিখাইতে 
হইবে যাহা সুন্দর তাহাতে পাপ নেই। সকল বিধি নিষেধের উপরে মানুষের প্রাণের ধর্ম aE 
১৯৩২-এ বলা নন্তরুলের এই কথাগুলোর ZS রূপ যেন আববাসউদ্দীন আহ্মদ। সুদর্শন, 
সুরসিক, সুরুচিসম্পন্র, সুলেখক ভিভয়াথেই এক নব্য মুসঙ্গমান যিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে সমাক্ডের 
যাবতীয় সঙ্কোচ আডষ্টতা বাধা ফতোয়া অতিক্রম করে ক্রমশ নিজের প্রাণের ধর্মকেই বড় 
করে দেখেছিলেন__ বড় করে তুলেছিলেন। যে গান-শোনা ছিল লা-জায়েজ কাজ সেই 
গানকে তিনি আবার ভালবাসতে শিবিয়েছিলেন। বান্তবিকই, সঙ্গীতবিরোধী জনতাকে সঙ্গীত- 
সঙ্গী করেছেন এই গণশিল্পী নিয়েছেন সংস্কারকের ভূমিকা শুধু গান শুনতে শেখাননি 
তিনি__ আগ্রহী করে তুলেছেন শিখতে । কতটা বাধার পাহাড় দু-হাতে সরাতে হয়েছিল 
আব্বাসউদ্দীনকে তার পরবর্তী কালের শিষ্যা শিল্পী লায়লা আর্জুান্দ বানুর একটি কথা 
থেকে তা স্পষ্ট হবে... “আববাসউদ্দীনের ডল্ম না হলে আমাদের বাড়ীতে হারমোনিয়াম 
প্রবেশ করত কিনা সন্দেহ।"" 

মানুষ হিসাবে আব্বাসউদ্দিন ছিলেন মধুর ব্যবহারের এবং একই সঙ্গে আত্মপ্রত্যয়ী, 
স্বাধীনতা, আত্মসম্মান বোধ সম্পন্ ও লড়াকু মনের। এই সবের পরিচয় মেনে আধুনিক 
গান দিয়ে শুরু করে ইসলামী গান পদ্লীগীতিতে নিজেকে প্রসারিত করায় এবং সবচেয়ে বড় 
কথা তার স্থানীয় ভাষায় গান গাওয়ায়। এর প্রায় প্রতিটি স্তরে গ্রানোফোন কোম্পানিকে 
প্রভাবিত করতে হয়েছিল Ene) মহম্মদ কাসেম বা ধীরেন্দ্রনাথ দাসদের মতো কে মল্লিক 
বা গণি মিঞা secs চাননি তিনি! কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতের অমিলে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
চাকরি। ওপার বাঙলায় কর্মক্ষেত্রে উপরওয়ালা জসীমউদদীনের সঙ্গে কারণে-অকারণে 
জনপ্রিয়তায় উপরে যাওয়া রেকিউজী আববাসউদ্দীনের যখন বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে যেত 
সেক্ষেত্রে আববাসউদ্দীলকে দেখা গেছে অতীত সম্পর্কের উদ্ধারে উদ্যোগ নিতে । 

জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে দু-বছরের ব্যবধানে “বাংলা লোকগীতির জন্য উৎসগীকৃতি প্রাণ’ 
আব্বাসউদ্দীনের উপর দুটি বই প্রকাশিত হয়েছে। শ্যামল চক্রবর্তীর “মাটির সুরের রাজা 
আব্বাসউগ্দীন"ও তপন রায় প্রধানের "আব্বাসউদ্দীন' । একদা আবধাসউদ্দীনের আত্মজীবনী 
পাঠের মুগ্ধতা থেকেই বই দুটির প্রতি কৌতূহল জাগে। 


একুশ শতাব্দী ৭০ 


ভীবনী। কিছুটা সংক্ষিপ্তই বলতে হবে। তবুও মোটামুটি শিল্পীর একটা পরিচিতি spre বই 
হিসেবে এটি সার্থক! আব্বাসের ছোটবেলা থেকে শুরু করে শিক্ষা-দীক্ষা, গানের ভুবনে 
অভিবেক, আধিপত্য, বিদেশ ভ্রনণ ইত্যাদি যথাযথ বিন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। এছাড়া. বইটির 
অনেকগুলো পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে বিভিন্ন লোকগানের পরিচিতিমূলক রচনা, শিল্পীর রেকর্ডের 
তালিকা এবং তার গাওয়া কতকগুলি গান) লোকগীতির পরিচিতিমুলক রচলাংশটির তেমন 
প্রয়োজন ছিল না। তার জনো অনেক কোষগ্রস্থ রয়েছে। বরং শিল্পীর সাংগীতিক বৈশিষ্ট্য 
আলোচনার প্রসঙ্গে এসব যথার্থ হয়। যাইহোক, এই বই রচনার লেখকের খুব একটা 
অনুসন্ধানী হওয়ার চেষ্টা চোখে পড়ল না। তার উদ্ধৃত বিভিন্ন গানের বাণী আরও সতর্কভাবে 
লিপিবদ্ধ কর! দরকার ছিল। লালন বলে জাতির ফাত্না/ডুবিয়েছে সাধ বাজারে এই পংক্তি 
দুটির ক্ষেত্রে অয়দাশঙ্কর বা উপেন্তরনাথ ভাতের বা ভ্েতের বসিয়েছেন এবং উভয়েই 
বসিয়েছেন সাত বাক্তারে। লালনের নৃত্যুর অব্যবহিত পরে হিতকরী পত্রিকায় সাধ বাজারে 
থাকলেও অয়দাশঙ্কর বলছেন, “GT বোধ হর “সাত বাজারে" হবে। অন্যত্র “সাত বাজারে" 
দেখেছি।”” 

তপন রায় প্রধানের বইটিকে একাধারে আববাসউদ্দীনের জীবনী এবং তাকে নিয়ে লেখা 
প্রবন্ধগ্রছ বলা যেতে পারে। অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে যথেষ্ট পরিশ্রন করে তিনি লিখেছেন বইটি। 
যদিও শতবার্ষিকীর দায় পাকার সনয়াভাবে প্রাপ্তব্য আরও অনেক তথ্যাদির দিকে তিনি 
ঠিকমত নজর দিতে পারেননি বলে নিজেই স্বীকার করেছেন এবং এও বলেছেন যে বইটি 
প্রকাশিত হওয়ার পরেও তার প্রয়াস অব্যাহত থাকবে পরবর্তী আরও পূর্ণতর সংস্করণের 
BIC বর্তমান আলোচকেরও মনে হয়েছে আববাসউদ্দীন-চর্চার অপরিহার্য একান্ত নির্ভরযোগ্য 
বিশদ oe হিসেবে বইটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে লেখককে আরও অনেক শ্রম দিতে হবে। 

বইয়ের শুরুতে পবিত্র সরকারের 'প্রাক-কথা' এবং বিশেষত বরুণ চক্রবর্তীর 'প্রসঙ্গ-কথা" 
ত্র রায় প্রধানের “না-বলা কথাতে উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে ভুল করে যা 'পরিচায়িকা' বলে 
কথিত) অতীব মৃলাবান। মূল জীবন-কথ৷ শুরুর পূর্বে লেখকের “আমার আবাস" অসাধারণ | 
আব্বাসউদ্দীন জীবনকে তিনি তিনটি পর্বে ধরেছেন কোচবিহার পর্ব, কলকাতা পর্ব ও 
পাকিস্তান পর্ব। এ ছাড়া ‘ব্যক্তিমানস' পর্যায়ে শিল্পীসত্তা. সাহিত্য প্রীতি, শিক্ষানুরাগ. রঙ্গ 
রসিকতা, দাম্পত্য প্রেম ইত্যাদি বর্ণিত। ‘শতবর্ষ পরে" পর্যায়ে রয়েছে শিল্পীপুত্র মোস্তাফা 
কামাল ও কন্যা ফেরদৌসী রহমানের লেখা, অপর পুত্র মোস্তাফা জামান আববাসীর 
সাক্ষাৎকার এবং জগন্ময় মিত্র, খালেদ চৌধুরী, কুমার নিধিনারায়ণ ও পরিতোষ wea 
বেচিত্রাপূর্ণ তথ্যসমৃদ্ধ সব লেখা। এছাড়া এই পর্যায়ে আছে সুখবিলাস বর্মার 'আববাসউদদীন 
স্মরণ সমিতি কী ও কেন" শীর্ষক এক লেখা। পরিশিষ্টটিও প্রণিধানযোগ্য হয়ে উঠেছে 
জীবনপঞ্জি, বংশতালিকা, রেকর্ড-ক্যাসেট-সিডি, গানের স্বরলিপি, ব্যক্তি নির্ঘন্টি ও পরিচিতি 
প্রস্তুতিতে ৷ আব্বাসউদ্দীনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থেকে শ্রী রায়প্রধান রচনা করেছেন এই বই, 
কিন্তু কোথাও কোনও বিতর্কের আভাস বা অবকাশ থাকলে সত্যিকারের ভীবনী লেখকের 
মতোই এড়িয়ে না গিয়ে তিনি তার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। 
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বইতে বই একটি বিবর একাধিকবার উঠে এসেছে। নির্দিষ্ট অঞ্চলে জাত এবং সেই 
অঞ্চলের প্রতাক্ষ- সংস্পর্শে থাকা শিল্পীর এবং অন্য অস্ধলে জাত. বিশেষত শহরের শিল্পীদের 
গানের চলন বা ঢঙের ফারাক। এমনকী, নির্দিষ্ট অঞ্চলে ভাত কিন্ত কালে সেই জনগোষ্ঠীর 
সংশ্রব ত্যক্ত নগরবাসী হওয়া শিল্পীর গানেও যে সেই নির্দিষ্ট অঞ্চলের লোকগানের আদত 
রাপ ফুটে উঠতে পারে না তাও বিশ্রেষিভ হয়েছে এবং এক্ষেত্রে একাধারে শিল্পী এই 
জীবনীকার গভীর সততার সঙ্গে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করেছেন নিজ্রেকেই। বলেছেন যে 
কোচবিহার-জাত কালে বেশ কয়েকজন কলকাতাবাসী তিনি যখন মঞ্চে ভাওয়াইয়া গান 
“তখন পাশাপাশি উত্তরবঙ্গে স্থায়ী বসবাসকারী নৃ-গোষ্ঠীর, ভাষাভাষীর কোন শিল্পীর ভাওয়াইয়া 
পরিবেশনের কাছে তাকে একশোবার হার মানতে হয়।' প্রসঙ্গত জসীমউদদীনের কথাও 
এসেছে। তিনি বলেছিলেন যে অনেক চেষ্টা করেও তিনি আব্বাসউদ্দীনকে ভাটিয়াল্লী 
গানের ঢঙটি শেখাতে পারেননি । আববাসউদ্দীনের পরবর্তী মমতাজ আলী খান বেদারউদ্দীন 
আব্দুল আলীন প্রমুখ পেরেছিলেন ভাটিয়ালীর যথার্থ vet ফুটিয়ে তুলতে । আব্বাসউদদনের 
মতো অপূর্ব সুরেলা কণ্ঠ ছিল না অবশ্য বলে তারা কেউ তার সমকক্ষ হতে পারেননি। 
আববাসউদ্দীনের কথার সূত্র ধরে এসেছে লোকগানে কোন কোন বাদ্য যন্ত্র ব্যবহার করা 
উচিত সে প্রসঙ্গ । এসেছে এ গানের সংরক্ষণের প্রসঙ্গ | 

নজরুলকে দিয়ে ইসলামী গান লিখিয়ে নেওয়া প্রসঙ্গে আববাসউদ্দীন তার আত্মজীবনীতে 
যা লিখেছেন আমার মতে তা অনেকটাই সঙ্গত । অন্যদিকে, 'নজরুল-স্ীবনী'তে দেওয়া 
অরুণ বসুর তথ্যও পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। ঘটনাটা বোধহয় এইরকম, তখনও 
পর্বস্ত নজরুল ইসঙ্গান-বিষয়ক বা-কিছু লিখেছেন (শ্রী বসুর লেখাতেও স্পষ্ট_ বার 
বেশিরভাগই কবিতা) তার সন্ধানে না গিয়ে নজরুলকে ইসলামী গান লেখার অনুরোধ 
করেছিলেন আববাসউদ্দীন এবং নজরুল তাতে সাড়া দিয়েছিলেন। অরুণবাবু বলার পরও 
“আনার শিল্পী জীবনের কথার "ইসলামী গান, আমি ও কাজিদা' অংশটি পুরোপুরি অবিশ্বাস 
করতে মন চায় না। তখনও গান মুখস্থ হয়নি, রেকর্ডিং-এর সময় গানের কাগজটি নজরুল 
বাড়িয়ে ধরে আছেন আববাসউদ্দীলের সাননে__ আববাসউদ্দীন এতখানি সব মিথ্যা কল্পনা 
করেছেন একথা বিস্বাস করব কেমন করে। "আমার শিল্পী ভীবনের কথা'-র উদ্ধৃতি শী বসু 
কেন আজহ্যরউচ্দীন খান-এর বই থেকে সংগ্রহ করলেন কুঝলাম না। শ্রী বসুর উদ্ধৃতি 
অনুযায়ী আধ ঘণ্টার মধ্যে দুটি গান লেখার কথা আছে অথচ মূল বইয়ে আমরা পাচ্ছি আধ 
ঘণ্টায় একটি (ও মন রনজানের এ) গান লেখার কথা এবং আববাসউদ্দীন স্পষ্টতই 
বলেছেন পরের দিন লেখা হয়েছিল “ইসলামের এ সওদা লয়ে'। আবহাসউদ্দীন কথিত 
“লেখার ঠিক চারদিন পরেই রেকর্ড করার কথা শ্রী বসুর হাতে “চারদিনের ভেতরে রেকর্ড" 
হরেছে। সাল-মাস-তারিখ-বিহীন “একদিন” নিয়ে শ্রী বসুর কটাক্ষ প্রসঙ্গে বলা যায় যে 
আত্মজীবনী লেখার সময় আববাসউদ্দীন ছিলেন রোগশয্যায়। তার পক্ষে তখন এসব 
মেলানো সম্ভব ছিল না-_ যে কারণে তার আত্মজীবনীটি খুবই সংক্ষিত্ত। 

দু-চারটে অসঙ্গতির কথা। বইয়ের শুরুতে হারমোনিয়াম বাদনরত উপবিষ্ট আব্বাসউদ্গীনের 
ছবির তলায় জন্ম ও নৃত্যুর সাল হিসেবে CA করে কোচবিহার পর্বের সাল ১৯০১-_-১৯৩০ 
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ছাপা হয়েছে, যা হবে ১৯০১-১৯৫৯। ১১৯ পৃষ্ঠায় এক জায়গায় লেখা থেকে মনে হতে 
পারে “পাগলা মনটারে তুই বাঁধ’ গানটি রবীন্দ্রনাথের লেখা-_ আসলে যা অতুলপ্রসাদের। 
“তোরা নদীর ধারে ধারে ওই” গানটির কথা নজ্ঞরুলের বলে উল্লেখিত (গানের স্বরজিপি 
অংশে) হয়েছে অনবধানবশত। আদতে তো উত্তরবঙ্গের প্রচলিত এই গানটির সুরে নজরুল 
লেখেন 'পদ্মদীঘির ধারে ধারে এ" গানটি। 

'আববাসউদ্দীনের “আনার শিল্পী জীবনের কথার প্রতি যত মুদ্ধতাই থাক শ্রী রায় প্রধানের 
অত দীর্ঘ দীর্ঘ উদ্ধৃতি জীবনীকারের রচনার হ্বতস্ফুর্ততা ও সাবলীলতার পক্ষে অস্তরায়। 
বিশেষত যখন বইটি দুংপ্রাপ্য নয় এবং তিনি যখন একাধিবার “যাঁরা বইটি পড়েছেন” বা 'এ 
বিষয়ে তারা বইটি পড়ে দেখতে পারেন' জাতীয় উক্তি করছেন। আর উদ্কৃতিতে এত ভুল-_ 
এমন কাটাছেঁড়া! বেশি পরিশ্রমের হ্যাপা নিতে বলব না, অন্তত শুধু ১৭ থেকে ২২ পৃষ্ঠায় 
প্রথম প্রেম ও পাগাকু প্রসঙ্গের উদ্ধৃতি দু'টি খুঁটিয়ে দেখলেই wa বইটির বিভিন্ন স্থানে করা 
লেখকের অনেক উক্তি বা মস্তব্যই তার 'লা-বলা কথা' অংশে অনায়াসে বল! যেত বা বন্ধনীর 
মধ্যে কোনও ব্যক্তি বা নিদ্দিষ্ট করে ‘বর্তমান লেখক’ ইত্যাদি না বলে একাত্তর প্রয়োজনে 
চিহ্নিত করে নিচে বা অধ্যায় শেবে উল্লেখ করা যেত। তেমন হলে পড়তে গিয়ে পাঠককে 
বারবার বাধা পেতে হত না। 

মুকুন্দ দাস যে অন্যান্যদের লেখা গান গেয়েছিলেন সে প্রসঙ্গে নজ্ঞরুলের নাম বাদ 
যাওয়া কোনওভাবেই উচিত হয়নি। গুরুসদয় দত্ত প্রসঙ্গে ‘লোকনৃত্য’ সমিতির প্রতিষ্ঠা 
১৯২৩ সালে বলা হয়েছে, হবে ১৯২৯। কে মল্লিক নামের একটি উৎস আছে। মহম্মদ 
কাসেমের 'কে' এবং একদা তার সাহায্যে এগিয়ে আস! গোরাটাদ মল্লিকের ‘মল্লিক' নিয়ে 
কে মল্লিক। বিমল দাশশুপ্তর আরও পরিচয় তিনি কমল দাশগুপ্তর বড় ভাই_- তাদের ছোট 
সুবল দাশগুপ্ত: তদানীস্তন পাকিস্তান সরকার যে আববাসউদ্দীনকে মরণোত্তর ‘প্রাইড অব 
পারফরমেন্স’ সম্মানে ভূষিত করেন এ তথ্য আলোচ্য কোনও বইয়েই অভর্ভূক্ত হয়নি। 
আসলে তপনবাবুর কাছে অনেক পাওয়া গেছে বলেই আরও বেশি পাওয়ার প্রত্যাশা জাগে। 
ছবিগুলি পুস্তকের মর্যাদা বাড়িয়েছে। প্রুফ রিডিং আরও ভালো হওয়া দরকার ছিল। 0 


অরবিন্দ পূরকাইত 


Space donated by : 


A WELL WISHER 
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৬ একান্তে অভিমণ্যু 0 সৌরভ চক্রবর্তী 0 সৃষ্টি প্রকাশন 0 ৪০.০০ 
* যেখানে দীড়িয়ে 0 সেখ হাফিজুদ্দিন হোসেন 0 বইঘর, মেছেদা 2 ১৫.০০ 
* পালকের কথা 0 দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 3 কবিতা পাক্ষিক 2 ১০.০০ 


“একাস্ডে অভিমন্যু" সৌরভ চক্রবর্তীর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । এই বসবাগ্রসথ প্রকাশের সময় সৌরভের 
বয়স মাত্র ১৪ বছর । এই কৈশোর কালেই তার অনেক কবিতা পরিণত মনস্কতায় সমৃদ্ধ । 
৫০টি কবিতা নিয়ে তার ‘একাস্ডে অভিমন্যু" আনাকে আশাদ্বিত করে। তার কবি সত্তা আরও 
বর্ণ গন্ধ নিয়ে শতদলে প্রস্ফুটিত হবে এমন ধারণা অনায়াসেই করে নেওয়া যায়। অভিমনু]- 
> থেকে ১৫ সংখ্যা চিহ্নিত কবিতায় যে সমাজ্ঞ ও জীবন পরিক্রমণ আছে তা সৌরভের 
বাস্তব অভিজ্ঞতার অকৃত্রিম কথামালা। বেদনা-বিদ্রোহ-ঘৃণা-নৈরান্য-আত্মবিদ্বাস-আশাবাদের 
কথা সৌরভ সততার সঙ্গে সনিষ্ঠায় উচ্চারণ করে.€। কোথাও কোথাও সূক্যস্ত ভট্টাচার্যর 
প্রভাব সৌরভের কবিতায় পরিলক্ষিত হলেও, সে Frere ভূমি অস্বেবণে দৃঢ়চেতা। কোলও 
কোনও কবিতায় কৈশোর তারল্যের যে উকি ঝুঁকি নাই এমন নয়, তবে তা নিতাই নগন্য) 
যখন সে বলে, ‘বিষণ্ণ বিকেল লজ্জাবতী পাতার নত' (অভিমন্যু-১৯) তখল তার কবিতার 
শৈলিক নিৰ্মাণ আমাদের নুগ্ধ করে। অভিমন্যু পর্যায়ের বাইরের অনেক কবিতাতেও তার 
সাবলীল বিচরণ, তার কাব্য ভাবা হার্দিক। “জীবনের সব যুদ্ধ নেতার জ্রন্য নয়। তাই কেউ 
(কেউ জিতে হারে। আবার কেউ হেরেও শেষ বেলা জিতে যায়। (হারজিত) এখানে সৌরভ 
দার্শনিক বোধে সমৃদ্ধ । নিত্যধর্মে আস্থাশীল । এই ধরনের অনেক কবিতাতেই সৌরভ ১৪ 
পেরিয়ে চলে আসে প্রধীনত্বের দলে, মননে এবং ভাবায়। এই সম্ভাবনাময় কবিকে তার চর্চা 
ভবিব্যতে এক উজ্জ্বল পাদপীঠে পৌঁছে দেবে একথা বিশ্বাস করতেই মন চায়। 

সুশোভন প্রচ্ছদ, ছাপা বাঁধাই Saw কিন্তু কিছু কিছু ভুল বানান, মুদ্রপ প্রমাদ ও ছন্দ 
দুর্বলতা এই ক্যব্যগ্রন্ে দৃশ্যমাল। আশা রাখি ভবিব্যতে বই প্রকাশের ক্ষেত্রে CAS আরও 
বেশি সচেতন হবে। 

সেখ হাফিজনুদ্দিল হোসেন অনেক দিন ধরেই ছড়া, কবিতার চর্চা করে আসছেন। বিভিন্ন 
পত্র পত্রিকায় তার লেখা প্রকাশিত হয়। ‘যেখানে দাঁড়িয়ে" তার ava কাব্যগ্রন্থ । একটা 
স্থানিক বৈশিষ্ট্য তার ভৌগোলিক সামাজিক এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট নিয়ে কাব্য শরীর গঠন 
করেছে। এই ধরনের কবিতায় একটা উদ্দেশ্য প্রতি“ সনের ইচ্ছা Brea করে । তাই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
সৃষ্টির বাইরে ধীরে সুস্থে ভেবে চিত্তে লেখার যে উত্তাস, এই কবিতা গুলির ক্ষেত্রে সেই 
প্রয়াসই কার্যকর হয়েছে বলে বর্তমান আলোচকের ধারণা । 

কোলাঘাট তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রর সৃচনাপর্ব থেকেই কবি কর্মোপলক্ষে এর সঙ্গে সংযুক্ত। 
তিনি গভীর অভিনিবেশে এখানকার ঘটনাপ্রবাহ, মানুষ, যন্ত্র যাস্তিকতাকে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
এবং তাকেই কাব! শরীরে রাপায়িত করেছেন। তাই কবিতাগুলির যেনন একটি বিচ্ছিন্ন সন্ত 
আছে, তেমনি সমষ্টিগত ভাবধারায় কবিতাগুলি সব মিলিয়ে একটি কবিতায় রূপাস্তরিত 
হয়েছে। নিল ও ছন্দের সাবঙ্গীল ন্পেশ্যে কবিতাগুলি গঠিত হলেও, এর মধ্যে একটি অতি 
স্পষ্টতার ঝৌক কাব্যরসকে কিছুটা ব্যাহত করেছে। যখন তিনি 'ধায়'-এর সঙ্গে 'নাই', 
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'মেঘ'-এর সঙ্গে, 'বাঘে' “শ্যামলে'-এর সঙ্গে 'শোনালে। ‘মওকা’ এর সঙ্গে WAST প্রভৃতি 
মিলগুলি দিয়েছেন তখন মনে হয়েছে কবি আরও এক টু পরিশ্রমী হলে পারতেন। 

কবি যখন বলেন 'জ্নিতে যাদের ছিল পদ ছাপ তারাই বয় সে মাটি। ঠিকাদার গড়ে 
লাভের পাহাড় মজুরে চুষে যে শ্রাটি' (অর্থপ্রান্তি) তখন কবি কাজী নজরুল ইসলানের 
কবিতার অনুষঙ্গ মনে পড়াটা অনিবার্য হয়ে ওঠে। 'চুয়াত্তরের লিকলিক শি/ যৌবন সারা 
অঙ্গে, প্রবীনে-নবীনে প্রাণচক্ষল/অস্তরে বহিরঙ্গে' (বিনোদিনী)। আবার এই উদ্ধৃতি বলে যে 
সেখ্‌ হাফিজুদ্দিনের কাব্যিক সরঙ্গতা তার অভিজ্ঞতাকে কতখানি বৈভব-যণ্ডিত করেছে। 

ছন্দের বৈচিত্র্য আনার চেষ্টায় কবি যত্ববান। মিলের ক্ষেত্রেও, কিছু অসঙ্গতি বাদ দিলে 
তার দক্ষতা অস্বীকার করার উপায় নেই। সবচেয়ে বড় কথা তিনি তার কাব্যের প্রতি 
আত্তরিক, অভিত্ততার অকৃত্রিম প্রক্ষেপণে অকুষ্ঠ। 

ননীগোপাল দাসের প্রচ্ছদ ভাববাহী। মুদ্রণ, বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। সব মিলিরে ‘যেখানে 
দাড়িয়ে" কোলাঘাট তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের কাব্য দলিল হিসেবে পাঠককে তৃপ্ত করবে৷ 

২৪টি কবিতা নিয়ে "পালকের কথা'য় ছিমছাম প্রচ্ছদের আড়ালে কবি দেবাশিস চাট্্রাপাধ্যায় 
অনেক গভীর কথা শুনিয়েছেন। "ফুল ফোটার সম্পর্ক এগিয়ে আসে রোচ্ছুরের হাত ধরে" বা 
“হে পরিজন বান্ধব. তোমাদের হাতে সুদৃশ্য কফিন বাদাম কাঠের/নকশা খচিত/চতুর বাহক, 
কবে থেকে বইছ?' (নির্বাসন) কবির অভিজ্ঞতার এই দ্বান্দিক চৈতন্যে আমরা সমৃদ্ধ হই। 

ইংলিশ মিডিয়ামের স্কুল-দরজা খুলে বেরিয়ে আসছে পানীয় জলের ধারাবিবরণী/ভীষণ 
ধোপদুরস্ত অপরাহ্ে অপাপবিদ্ধ মায়েদের হাত ধরে মিনিবাসে উঠে যাচ্ছে দিল্লি কোম্পানির 
ওয়াটার Wr’ (একটি বেগুনী রঙের ছবি)। সামাজিক অসঙ্গতির বাস্তব চিত্র রূপায়নের 
নিপুণ শিল্পী, কবি দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়ের সপ্রতিভ কাব্যভাষা, তির্যকতার মধ্যে যে দুরন্ত 
রসগভীরতা তা আমাদের আলোড়িত করে। আসলে আমাদের অভ্তঃসারশূন্য শিক্ষার যে 
ভয়ঙ্কর পরিণতি, তার আভাসও যেন প্রকাশ পেয়েছে অনুপম লেখাচিত্রে। তিনি যখন 
হেলিয়ে দিতাম ও কিন্ত সোজা হয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ত। অবাক হতাম, বিদেশি পুতুল 
কখনই হেলে পড়ে না ভেবে অথচ আমাদের পুতুলশুলোকে কত সহজেই শোয়ানো যেত" 
(SRR) আপাত সরল পংক্তিগুলির মধ্যে চরিত্র বিচারের যে সুক্ষ ইঙ্গিত, বাঙালি 
জাতিসত্তার যে অপরিশোধনীয় দুর্বলতা, তা কবির কলমে যন্ত্রণার অনুধঙ্গে উঠে আসে। তিনি 
অনেক ক্ষেত্রেই চেনা ছকের বাইরে গিয়ে এক নতুন পথ নির্দেশে a হয়েছেন। পাঠক 
হিসেবে এই প্রাপ্তি কম নয়। 

দেবাশিষ চট্টোপাধ্যায়ের অনেক কবিতাতেই আত্মানুসন্ধানের গভীর পরিচর্যা আছে। 
তবু কোথাও কোথাও মনে হয় সাধারণ পাঠকের ধরা চেয়ার বাইরে তিনি স্বেচ্ছা নির্বাসনের 
এক রহস্যময় স্থিতি খুঁজে নিতে চান, যা তার কবিতা সম্পর্কে আমাদের যেমন কৌতুহলী 
করে তেমনি একটা ব্যবধানের সীমারেখা টেনে দেয় বলে অতৃপ্ত করে। এই রীতি তাঁর কাক 
আয়োজ্রনে অবগাহনের যেমন ইচ্ছা ভাগায় তেমনি “আকাশ চিরে হচ্ছ মিনার' দেখতে 
চাওয়ার পারশ্রমকে কোথায় যেন নিরুৎসাহ করে) 0 Wa কুন্ডু 
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@ SURVIVAL IN DANGER—A Study of Syampur Block Il Villages (3 Dr. 
Subir Bandyopadhyay 0 Centro-Cultural Cervanter de Calcuta CF 75.00 
® DALITS— DEBATES AND DYNAMICS--A Socio-Economic probe on 
scavengers of Howrah & Calcutta O Dr. Subir Bandyopadhyay O Socio- 
Economic Rescarch Institute, Calcutta 0 75.00 


ভারতবর্ষের সমান্ ও অর্থনীতির ভিত্তি নিহিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ গ্রামাঞ্ল ও তার কৃষি 
উৎপাদনের উপর । ভারতীয় গ্রামীণ জীবনের উত্থানপতন সবচেয়ে বেশি শুরুত্বপূর্ণ ও 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ স্বাধীনতার পর ছাল্লান বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও গ্রামীণ আর্থ-সামাজিক 
উন্নতি আশানুরূপ ঘটেনি। আজও দেশের সর্বত্র গ্রামবাসীরা অবহেলিত ও উচ্চবিভ্তদের 
শোষণের শিকার হয়ে রয়েছে। দুইটি বেসরকারি সমাজসেবী সংস্থা PUDER ও IDEA 
ame একটি আর্থসামান্তিক সমীক্ষার প্রকল্প নিয়েছিল। এই প্রকল্পের আওতায় 
পশ্চিমবঙ্গের বাগনান থানা এলাকাভুত্ত শ্যামপুর ব্রক-২ অভর্ভুক্ত সতেরটি গ্রামের একটি 
নমুনা সমীক্ষার দায়ভার ডঃ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেওয়া হয়। সমীক্ষার লক্ষা ছিল এই 
গ্রামণ্ডলির অর্থনৈতিক ও সামাজিক উৎকর্ষের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি সঠিক মূল্যায়ণ 
ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রযুক্তির সাহায্যে প্রচুর পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে 
সমীক্ষার কাজটি সমাধা কয়েন; আলোচ্য বই এই সমীক্ষার কসল। তার উপস্থাপন পদ্ধতি 
সামঞ্জস্যপূর্ণ ও যুক্তিগ্রাহা ! তিনি তথ্য সংগ্রহের কাজে ওই সব গ্রামগ্ুলিতে বসবাসকারী 
নানুষজন এবং অন্যান্য সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান থেকে সাহাব্য নিরেছেন। গ্রামগুলির শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । 
শিক্ষা ব্যবস্থা, চিকিংসাকেন্দর, গ্রামবাসীদের প্রধান উপভ্রীবিকা, শিক্ষাগত যোগ্যতা, উপার্জন 
শীলতা, জাতিভেদ, আভ্যডডরীশ FE, বসবাসের ব্যবস্থা, রাস্তাঘাট, যানবাহনের সুযোগ সুবিধা 
ইত্যাকার বিবিধ বিষয়ের বিশদ বিবরণ কয়েকটি সারণিতে উপস্থাপিত হয়েছে। 

ডঃ বন্দোপাধ্যার আলোচ্য বইটিতে উক্ত গ্রামণ্ডলির সামাজিক ৫ অর্থনৈতিক 
পরিকাঠামোর ক্রি বিচ্যুতি গ্রামোন্রয়নে কতটা বাধা সৃষ্টি করেছে সেগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তিনি সাল fefee বিগত তিনদশকে সংঘটিত cafe. প্রয়োজনীয় আয়ের অভাব, 
কৃষককুলের ঝণবৃদ্ধি, সামাজিক অসহযোগিতা ইত্যাদি পরিষ্কার ভাবে তুলে ধরেছেন। তথ্য 
প্রযুক্তির রীতি অনুযায়ী তিনি গ্রামবাসীদের আর্থ সামাজিক অবস্থার বিষয়ে যে সিদ্ধাত্তশুলি 
নিরেছেন সেগুলি মোটামুটিভাবে প্রমাণ করে যে গ্রামোয়য়নের ব্যাপক অনুকূল প্রচার সত্বেও 
খামবাঙলার উন্নতি বিশেব ঘটেনি। গ্রামবাসীদের মধ্যে এখনও নিরক্ষরতা, জাতিবৈষম্য, 
কুসংস্কার, বিচ্ছিন্নতার মনোভাব গ্রামশুলির উন্নতির অস্তরায় হয়ে রয়েছে। গ্রামণ্ডলিতে 
বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির প্রয়োগ তেননভাবে ঘটেনি। যানবাহনযোগ্য ভালো রাস্তাঘাট, পানীয় 
জল, ভালো চিকি ংসাকেন্দর, বসবাসবোগ্য গৃহ, প্রাথমিক বিদ্যালয় ইত্যাদির অভাব এখনও 
লক্ষণীয়। কয়েক দশক আগে গ্রামণ্ুলির অবস্থা যেমন ছিল আজও তার বিশেষ তারতম্য 
ঘটেনি। কৃবিকার্যই এখনও মুখ্য উপজীবিকা, অন্যান্য পেশা বা অর্োপার্জলের সুযোগ 
আপেক্ষিকভাবে অনেক কন। অনেক পরিবারেই বেকারত্ব বেড়েছে। সুল্গতঃ কৃষি উৎপাদনের 
উপরেই নির্ভরশীল থাকায় পরিবারগুলির অর্থনৈতিক উৎকর্য ঘটেনি! 


একুশ শতাব্দী ৭৬ 


বইটি রাজনীতিবিদ, সমাজ renal এবং সাধারণ পাঠকের গ্রামভিত্তিক ভারতের বাস্তব 
অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক স্ঞানলাভের সহায়ক হবে বলে আশা করা যায়। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় বইটি পশ্চিমবঙ্গের হাওড়া ও কলকাতার শহরাধ্লে 
উপর একটি সমীক্ষার বিবরণ। এই সম্প্রদায়ের শ্রমিকরা প্রধানতঃ সাকাইকর্মী ঝোড়ুদার) 
নামে পরিচিত। এরা জীবিকান্বেষণে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি 
অঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করে এবং পুরুষানুক্রমে কেউ কেউ সাধারণ শ্রমিক, মজুর 
বা রিজ্াচালক হিসেবে জীবিকার্জন করছে। সাধারণ্যে এটাই প্রচার করা হয়ে থাকে যে এই 
সম্প্রদায়ের মানুষরা এখন আর অস্পৃশ্য, অবহেলিত বা বিচ্ছিন্ন নয়। এরা মূল সমাজধারার 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু বাস্তব চিত্র সে কথা বলে না। বাস্তব অবস্থা নিরূপনের জন্য 
একটি বেসরকারি সংস্থা William Curey Study and Research 0০৮০ এর একটি 
ব্যাপক কর্মসূচির অংশীভূত সমীক্ষা ডঃ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা করেন। দলিত 
গোষ্ঠীভুক্ত শ্রমিকশ্রেণির পেশাগত বিভিন্রতা, মূল সমাজ থেকে তার! কতটা বিচ্ছিন্ন বা তারা 
কী ধরনের সমস্যায় বিব্রত সেই বিষয়ে সমীক্ষার জন্য হাওড়ার পাঁচটি এবং কলকাতার একটি 
অঞ্চলকে সমীক্ষা ক্ষেত্র (Survay spor) হিসেবে নির্বাচিত করা হয়। দলিতদের জীবনধারণের 
মান, তাদের চিন্তাধারা, দুঃখ দুর্দশা দূরীকরণের জন্য আন্দোলন প্রচেষ্টা ও ব্যর্থতার চিত্রও 
এই সমীক্ষায় লক্ষণীয়। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের জীবনযাত্রার বিভিন্ন দিকগুলি বিষয়ে 
সাক্ষাতকার ও অনাসুত্রে প্রাপ্ত তথ্য যুক্তিগ্রাহা ধারাবাহিকতায় নথিভুক্ত করেছেন বেশ কিছু 
তথ্যপঞ্জীর মাধ্যমে। যে বিষয়গুলি তিনি সমীক্ষা অ্র্ভু্ত করেছেন সেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হ’ল এই সমাজে পরিবারের আয়তন, জীবিকার্জনের পেশা, আয়ের পরিমাণ, বসতবাটির 
সংস্থান, শিক্ষা ও পৌরসহায়তা, রাজনৈতিক বা সমা্রসেবী সংস্থার সহায়তা, ব্যক্তিগত বা 
গোষ্ঠীগত বিভেদপ্রসূত বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদি। 

উপরোক্ত তথ্যের ভিত্তিতে সমীক্ষক এই মতই পোষণ করেছেন যে এই অবহেলিত 
দলিত সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষ মূল সমাজ থেকে বিচ্ছিন্রই রয়ে গেছে। লেখক এই সব সম্প্রদায়ের 
জীবন সংগ্রাম ও বিচ্ছিন্নতা বোধের যন্ত্রণার দিকটি তুলে ধরেছেন। 

বইটি রাজনৈতিক নেতা, কর্মী, সমাজসেবী সংস্থা € অন্যান্য শুভানুধ্যায়ী মানুষের 
পরবর্তী পর্যায়ের পথের দিশা হিসেবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে 1 0 

আদিত্যকুমার মুখোপাধ্যায় 





al লাহিড়ীর রেখায় ও মৃত্যুঞ্জয় Fea লেখায় 


এবমণ্রের SAAT VAT 


আ্যাকিউরেসি / দাম পয়ত্রিশ টাকা 








* যুদ্ধের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে মৃণাল দত্তর কবিতা 7 ৩/৮০, 
PRAGA কলোনী, কলকাতা-৩২ 7 প্রতিটি ২.০০ 


সাম্প্রদায়িকতা এবং সান্্ান্তাবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে কবিতার ইন্তাহার লিখেছেন কবি মৃণাল দণ্ড। 
ভারত পাকিস্তান ও বাংলাদেশ এই উপমহাদেশের নানা স্থানে নানা সময়ে নানা রূপের 
মৌলবাদী ধর্ম-নির্ভর হাঙ্গামা আক্রমণ ঘটে চলেছে। নানবতার অবমাননা ঘটেই চলেছে। 
ফ্র্যাসিস্ট, মৌলবাদী নখ দড়ের বিষাল্ড প্রকাশ তো একরকমের স্বাভাবিকতার মধ্যে গণা করা 
চলছে বাস্তব চেহারা দৃষ্টে। আর ভারতের মতো সংবিধান স্বীকৃত ধর্ম নিরপেক্ষ দেশেও শাসক 
তন্বের ভিন্ডিতে দেশভাগের অর্ধশতান্দী কাল পরেও ধর্মের ভিগির তুলে হিন্দুত্ব জাগিয়ে 
তোলার অপচেষ্টা চলছে। গদি রক্ষার জনো ধর্মকে রাক্তনীতির সাথে যুক্ত করা হচ্ছে। 
দূবৃত্তায়ন এখন রাজনীতির অপর নান হতে চলেছে। তাই কখনো রাম মন্দির গড়ার চেষ্টা - 
হচ্ছে, রাজনৈতিক নেতাদের মদতে ভাঙ্গা হচ্ছে এতিহাসিক বাবার মসজিদ, সাধারণ 
মানুষকে রিপুর তাড়নার শিকার করে তোল! হচ্ছে। গুজরাটে প্রশাসনের প্রত্যক্ষ মদতে সুদীঘ 
কাল ধরে উন্মত্ত হিংস্রতা লুঠ গণহত্যা নারী ধর্ষণ এক কথায় এক শুণ্ডাশাহী চলছে মুখামন্ট্রী 
নরেন্দ্র মোদির প্রত্যক্ষ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অপ্রত্যক্ষ প্ররোচনায়। 
পৃথিবী জুড়ে নানা প্রান্তে বৌলবাদী হানাহানির পাশাপাশি চলছে সাঘ্রাক্তাবাদী যুদ্ধ যা 
অনেক সময়ই যুদ্ধ নয়. আগ্রাসন। হিরোসিমা, নাগাসাকি সুদীর্ঘকাল ধরে পর্যায়ক্রমে 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ এবং তার পরিণাম এবং তারপর থেকে কখনো প্রত্যক্ষ ও কখনো 
অপ্রত্যক্ষভাবে বিশ্মের ঘৃণ্যতম সাশ্রাজ্যবাদী শক্তি আমেরিকা এবং তাদের দুচারটে বশংবদ 
নিয়ে মাঝে মাঝেই অপর দেশে AM সাহ্রাজ্যবাদী আক্রমণ হেনে চলেছে তারই পরিণতি 
আকগানিস্তান tare এর tora Prefs আক্রনণ । শিশুঘাতী লারীঘাতী কুংসিং বিভংসার 
জন্য ধিক্কার আর ঘৃণা প্রকাশ ছাড়া আর কোনো ভাষা নেই। আমেরিকার সারা বিশ্বের উপর 
অকারণ দাদার্গিরি আর বিশ্ববাজার দখলের ঘৃণ্য কৌশল পাশব শক্তির দস্তের বিরুদ্ধে সারা 
পৃথিবীর শুভবুদ্ধিসম্পন্র ইতিহাসের জাগ্রত মানুষ প্রতিবাদ GATOR! ঘোর প্রতিবাদ জানাচ্ছে 
আমেরিকার সাধারণ মানুষজনও | 
এই সাভ্রাজাবাদী আগ্রাসন আর GR সভ্যতা সংস্কৃতি বিরোধী অমানবিক কার্যক্রমের 

প্রতি তীব্র ঘৃণা প্রকাশিত হয়েছে মৃণাল দত্তের দুখানি কবিতা পুত্তিকায়। আর উচ্চারিত হয়েছে 
চির সময়ের সভ্যতা সংস্কৃতির এ্রতিহ্যের মানবিক ধারার অবিনম্থর TA) কবির কথায়ঃ 

“ঘৃণা কখনও কখনও/ভালোবাসার চেয়েও মহার্ঘ ॥ 

এখন এক সময়/গেকুয়া কাপড়ে হিংস্রতা ঘোড়া আছে 

অযোধ্যা থেকে শুত্ররাটে।” 

“ale বিজ্ঞ করো ছুরিকা/ ভ্রেনো/আকাশ জানবে 


একুশ শতাব্দী ৭৮ 


পাখি ভানবে/ প্রেম নয়/ভয়ংকর হিংস্রতাই ঈশ্বরের শ্রতিচ্ছবি।” 

“6 Gx, কত জল৷ নিলে/না ভেজা গেকুয়া পোশাকে 

চাপচাপ বুক্ত শুধু ঝরে/এই বর্ধার়/অহিংস গুজরাটে" 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে কবির অনুভব উপলব্ধি ছোয়া উচ্চারণ 

তুমি বলেছিলে/এসি ফুল দিও/ কোকিলের ভাক এলে... 

আজও দেওয়া হলো না/শিয়রে যুদ্ধ/পেটে ভাত নেই। 

মাথার উপর ছাদ নেই" 

"হাত শুধু প্রার্থনার ea) নয়/হাতের আরো কিছু অর্থ আছে 

আমি এই অর্থ সম্ধানের জান্যো বেরিয়ে 

ইরাকের নিরীহ মানুষের উপর/নেলে আসা হাতকে ভেঙ্গে দিতে চাই” 
এমন ভ্রেহাদের প্রকাশ ঘটছে। কবি মৃণাল ছ্যার্থহীন ভাষায় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং সাম্রাজ্যবাদের 
হাত ধরা ধর্মীয় মৌলবাদের বিরুদ্ধে চিরকালের বিবেকের বাণী তুলে ধরেছেন। কাকে 
আত্তরিক ধন্যবাদ । 0 

প্রপব চট্টোপাধ্যায় 


সাগর বিশ্বাসের তিনখানা সমাদৃত বই 


সময়ের শব্দ 
(নির্বাচিত নিবন্ধ সংকলন) 
নবপত্র প্রকাশন 0 দাম ঘাট টাকা 


সাত আকাশের তারা 
(কিশোর গল্প সংকলন) 
পরিবেশনা__ দে'জ ০ দাম পঁচিশ টাকা 


ছড়াছড়ি কলকাতা 


(২য় সংস্করণ) 
(ছোট বড় সকলের ছড়ার বই) 
বুক কোম্পানি o দাম চোদ্দ টাকা 
অতিরিক্ত প্রাপ্তিস্থান ই 
লাবপ্য পুস্তকালয় (কলেজ স্ট্রিট) 0 কথামালা (Frnt) 
এবং 
একুশ শতাব্দী 
























একুশ শতাব্দী ৭৯ 


আমাদের কথা 


জসীমউদ্দীন জস্ম শতবর্থ $ বিশ্কোব পরিষদ, দ্রসীমউদ্‌নীন একাডেমি, একুশ শতাব্দী, 
ব্রকতান গবেবণাপত্র সহ তেত্রিশটি সংগঠনের উদ্যোগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বারভাঙ!া 
হলে এক আলোচনা সভার মাধ্যমে কবি জসীমউদ্দীনের জন্মশতবর্ধ উদযাপনের উদ্দেশ্যে 
একটি কমিটি গঠিত হয়েছে £ ভ্রসীমউদ্দীন au শতবর্ষ উদযাপন সমিতি। কার্যালয় ২০৬, 
বিবেকানন্দ রোড, মানিকতলা, কলকাতা-৩ | সমিতির সভাপতি ড. প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র, কার্যকরী 
সভাপতি__ সুভাষ চক্রবর্তী, যুগ্ম সম্পাদক een হাসান ও গৌতম সরকার। সম্পাদক 
মণ্ডলিতে আছেন পার্থ সেনগুপ্ত, কপিল কৃষ্ণ ঠাকুর, নীতীশ বিশ্বাস, গৌতম হালদার, সাগর 
বিশ্বাস, ইমানুল হক, কিশোর সেনগুপ্ত, তহমিলা খাতুন, তন্ময় ভট্টাচার্য, সিদ্ধার্থ সাহা, yen 
চক্রবর্তী, আশিস সালা, সব্যসাচী চক্রবর্তী, অরূপ দাস। স্থির হয়েছে ১ জানুয়ারি ২০০৪ 
কলকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেলির সহযোগিতায় সমিতি কবির wu শতবর্ষে প্রথম 
স্মারক অনুষ্ঠান করবে। অতঃপর বর্ষব্যাপী কলকাতাসহ রাজ্যের বিভিন্ন জেলার নালা অনুষ্ঠানের 


সংকটের ভাষা £ দেশের অর্থনীতি, aS ও সংস্কৃতি জগতে সমকালীন অস্থিরতার 
প্রেক্ষিতে গত ডিসেম্বরে একুশ শতাব্দী, সুইনহো স্ট্রিট, সৃষ্টিকোণ ও ড্রামা একাডেমি ইণ্ডিয়ার 
উদ্যোগে 'একটি আলোচনা সভার আয়োছ্ধল হয় জীবনানন্দ সভা ঘরে। “সংকটের "ভাকা” শীর্ষক 
এই আলোচলা সভার সভাপতিত্ব করেন ড. দিলীপকুমার fla: প্রধান অতিথি ছিলেন কবি 
সমরেন্দ্র SAGE! আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন জ্ঞ্যোতির্ম॥় ঘোষ, আবুল বাশার, হিরণ মিত্র 
রত লে বালা কিতা রা EO. অলী পার ৰথ 
তক বিলে কৰি লও বিজি রা এই জানে সন বির 


i 


সময়ের শব্দ £ ১৭ জুলাই পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির Gear সভা ঘরে একুশ 
শতাব্দী সম্পাদক সাগর বিশ্বাসের নির্বাচিত নিবন্ধ সংকলন “সময়ের শন্দ' (প্রথম শন্ড) 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করলেন অধ্যাপক অরুণকুমার বসু। অধ্যাপক বসু তার মননসমৃদ্ধ 
ভাবনে এ ধরনের বইয়ের এতিহাসিক গুরুত্ব ব্যাখ্যা করে লেখকের চার দশকব্যাপী নিরলস 
কান্ছের প্রশংসা করেন। নবপত্র প্রকাশলের কর্ণধার শ্রী প্রসূন বসু এ ধরনের বই প্রকাশের 
প্রয়োজন ও বর্তমান বইটি সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত আগ্রহের কারণ বর্ণনা করেন। আকাদেমি 
সচিব ও বিশিষ্ট লেখক শ্রী অনুনয় চট্টোপাধ্যায় (প্রধান অতিথি) বলেন, লেখক সাগর বিশ্বাস 
প্রায় চার দশক ধরে নানান বিবয় নিয়ে অবিরাম লিখে চলেছেন। সময়োপযোগী ও তথ্যসমৃদ্ধ 
তার এসব নিবন্ধ সময়ের বিচারেই গ্রহণযোগ্য হবে। নাটাব্যক্তিত্ব শ্রী নৃপেন্দ্র সাহা (বিশেষ 
অতিথি) বলেন, তিনি যে সাগর বিশ্বাসকে ভ্রানতেন তিনি নাট্য সমালোচক এবং নাট]-বিষয়ক 
প্রবন্ধকার॥ মারাঠি নাটক ও নাটাচর্চা বিষয়ে সেই সাত-আটের দশক থেকে তিনি আমাদের 
অবহিত করেছেন। কিন্তু তার কর্মপরিধি যে আরও ব্যাপক সে সম্পর্কে সম্যক ধারণা ছিল 
না। এ বই থেকে সে ধারণা উত্তর চব্বিশ পরগণা ভ্রেলা গণতান্ত্রিক লেখক ও শিল্পী সংঘের 


অনুষ্ঠানটির সঞ্চালক ছিলেন বিশিষ্ট আবৃত্তি শিক্ষক জী সুপ্রভাত বন্দ্োপাধ্যায়। 0 
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ডালিয়া রায় (সত্বাধিকারী) কর্তৃক ইউ. এম. প্রিস্টার্স, ১১১. রাজ্জা রামমোহন রায় 
সরণি. কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত ও এন ২১, নবাদর্শ, 
কলকাতা-৭০০০৫১ থেকে প্রকাশিত 
সম্পাদক 9 সাগর বিশ্বাস 





{ VICTORIA MEMORIAL HALL 


(AN INSTITUTION OF NATIONAL IMPORTANCE) 


1 QUEEN'S WAY, KOLKATA-700 071 
PH : 2223-1889-91, FAX : 2223-5142 


E-mail victomem@call2.vsnl. net.in; Website:www.victoriamemorial-cal org 


A. Visit Sound and light shows at Victoria Memorial Ground on Pride and 
Glory-The Story of Calcutta 
Show Times : October to February March to June 
From 6.18 - 7 P. M. From 6.45 - 7.30 P.M 
(Bengali Show) (Bengali Show) 
From 7.35 - 8 P M From 7.45 - 8.30 P. M. 
(English Show) (English Snow) 
Rate of Tickets : Rs. 10/- and Rs. 20/-, Students: Rs. 10/-, 
Children Above Three Years - Full Tickets 
Ticket Counter opens at 12 Noon/12.30 P.M 
B.Visit VM Galleries : The Calcutta Gallery, Prince Hall, The Durbar 
Hall, Queen's Hall, Hasting’s Room, National Leader's Gallery. 
Museum Hours: 10A M.to3P.M (Except Mondays and Nationel Holidays) 
Rate of Tickets ; Indian Nationals -Rs. 10/-(Rupees Ten Only) 
Foreign Nationals -Rs. 150/- (Rupees One Hundred Fifty Only) 
C. Visit the New Gallery, ‘HILLSCAPES OF INDIA‘, in TRIPURA 
GOVERNMENT MUSEUM AT AGARTALA 


D. VISIT VM WEBSITE www. victoriamemorial-cal.org 


E.Recent Publications : 
Charles D'Oly’s Calcutta-Aloum | and I Rs. 40.00 each| 
India in the eyes of Daniclls . 40.00 
India as seen by Simpson 40.00} 
Select views of India + 40.00 
Picture Post Card Set-D 10,00 
Picture Folio No. 2 . 1.00 
Picture Folio No. 3 . 2. 00 
Ceramic Tiles (views of St. Andres's Church) + 32.00 
Hiren Chakraborty (ed). An Urban Historical . 35.00 
Perspective for The Caleutta Tercentenary 

. Cuarles Greig : Landscepe Paintings in 
the Victoria Memorial. Rs. 150.00 
Gopa Choudhuri and Bhaskar Chandra: A Comprehensive 
catalogue of Water colours, Pencil Sketches and Rs. 15.00 
Pen and Ink drawings in the collections of Victoria Memorial 

+ Urdu Guide Book Rs. 5.00 

-K. K. Ganguly: Modern Masters Rs. 35.00 

+ Calcutts Gallery — India's first City Gallery Rs. 50.00 

. Contemporary Art of Bengel Rs. 375.00 

. Victoria Memorial 2000 Natural History Painting @ হি5. 90.00 
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